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Biskra supe por los diarios el deplora- 
ble fin de Oscar Wilde. ¡Ay! la distan- 
cia no me permitió agregarme al exi- 
guo cortejo que acompañó sus restos 
hasta el cementerio de Bagneux; en va- 
no me desconsolaba con la idea de que 
mi ausencia aparentara disminuir aún 
el número tan escaso de amigos que le 
permanecieron fieles;—al menos quise 
escribir luego estas páginas; mas por 


mucho tiempo los diarios se apoadera- 


ron, otra vez, del nombre de Wilde... 
Ahora que se han calmado todos los 
indiscretos rumores en torno de. este 
nombre tan tristemente famoso, que el 
vulgo al fin se ha cansado, tras el elo- 
gio, de asombrarse, de maldecir des- 
pués, quizá un amigo pueda expresar 
una tristeza perdurable, presentar, co- 
mo una corona en una tumba abando- 
nada, estas páginas de afecto, de admi- 
ración y de respetuosa piedad. 

Cuando el escandaloso proceso, que 
apasionó a la opinión inglesa, amenazó 
hacer trizas su vida, algunos literatos 
y artistas probaron una especie de sal- 
vamento en nombre de la literatura y 
del arte. Se creyó que haciendo el elo- 
gio del escritor se perdonaría al hom- 
bre. ¡Pero ay! se sentó una equivoca- 
ción; pues, hay que reconocerlo: Wil- 
de no es un gran escritor. La boya de 
plomo que se le echó no hizo más que 
acabarlo de perder; lejos de sostenerlo, 
+. sus Obras parecieron hundirse con él. En 
BO algunas manos se extendieron. La 
ola del mundo se volvió a cerrar; todo 
concluyó. | 

Entonces era imposible pensar en de- 
fenderlo de otra suerte. En vez de tra- 
tar de ocultar al hombre detrás de su 
obra, era necesario presentar al hiom- 
bre desde luego admirable, como trata- 
ré de hacerlo ahora—después la obra 
misma, que con ello se aclara.—“Todo 
mi genio lo he puesto en mi vida; en 
mis obras no he puesto más que mi 
talento”, decía Wilde.—Gran escritor no, 
mas gran vividor, si se concede que la 
palabra adquiera su sentido pleno. Se- 
mejante a los filósofos griegos, Wilde 
no escribía sino conversaba y vivía su 
sabiduría, confiándola imprudentemente 
a la memoria fluída de los hombres, y 
como si la inscribiera en el agua. Que 
cuenten su biografía quienes le hayan 
conocido más tiempo; uno de los que 
con más avidez le escucharon aquí re- 


(T) Escrito en diciembre de 1901. 


In Memoriam 
(Recuerdos) 


Traducc. de /. g. m. 


fiere sencillamente algunos recuerdos 
personales. | 


Quienes tan sólo se acercaron a Wil- 
de en los últimos años de su vida, con- 
ciben mal al ser extraordinario que en 
un principio fué, si consideran al sin 
fuerzas y deshecho que la cárcel nos 
devolvió. 

En 1891 lo. hallé por primera vez. 
Wilde poseía entonces lo que Thacke- 
ray llama “el principal don de los gran- 
des hombres”: el éxito. Su 
rada triunfaban. El éxito suyo era tan 
seguro que parecía precederle y que 
Wilde no hiciera más que avanzar. Sus 
libros sorprendían, encantaban. Sus pie- 
zas ponían en movimiento a Londres. 
Era rico; era grande; era hermoso; 
harto de ventura y de honores. Algu- 


su mi- 


nos lo comparaban con un Baco Asiáti- 
co; otros con algún emperador romano; 
otros con el mismo Apolo—y lo cierto 
es que era radiante. 


Tan pronto como llegó a París, an- 
duvo su nombre de boca en boca; de 
él se referían algunas anécdotas absur- 
das: Wilde era entonces simplemente el 
que fumaba cigarrillos en boquilla de 
oro y el que se paseaba por las calles 
con un girasol en la mano. Pues, hábil 
en ganarse a los que hacen la gloria 
mundana, Wilde había sabido inventar- 
se, por delante del personaje propio, un 
entretenido fantasma, del que se diver- 
tía con gracia. 

Oí hablar de él en casa de Mallarmé: 
lo pintaban como un brillante conversa- 
dor, y yo anhelaba conocerlo, sin la es- 
peranza de que esto ocurriera. Una ven- 
turosa casualidad, o más bien un ami- 
go a quien le había comunicado mi de- 
seo, me sirvió. Invitóse a Wilde a co- 
mer en un restorán. Eramos cuatro, pe- 
ro Wilde fué el único que habló. 


Wilde no conversaba: contaba. Du- 
rante casi toda la comida, no cesó de 
contar. Contaba con dulzura y lentitud; 
su voz misma era maravillosa. Sabía el 
francés admirablemente, mas aparenta- 
ba buscar un poco las palabras que 
quería que le escucharan mejor. Casi no 
tenía acento, o al menos tan sólo el que 
le placía conservar, y que podía dar a 
las palabras un aspecto a veces nuzvo y 
extraño. Adrede pronunciaba eskepticis” 
mo por escepticismo (scepticisme: skep- 
ticisme...) Las cuentos que esa tarde 
nos narró interminablemente, eran con- 
fusos y no de los mejores de los su- 
yos; Wilde, inseguro de nosotros, que- 
ría probarnos. De su sabiduría o bien de 
su locura, jamás entregaba sino lo que 
creía que pudiera gustar al oyente; servía 
su manjar de conformidad con el ape- 
tito de cada cual; los que nada espe- 
raban de él no obtenían nada o apenas 
algo de espuma ligera; y como desde 
luego se ocupaba en agradar, muchos 
de los que creyeron conocerle habrán 
conocido en él solamente al entretenedor. 


Así que terminó la comida, salimos. 
Como mis dos amigos caminaran jun- 
tos, Wilde mie llamó aparte. 

-—*“Ud. escucha con los ojos, me dijo 
de pronto; por eso le voy. a contar es- 
te cuento: 

“Cuando murió Narciso, las flores 
campestres se desolaron y pidieron al 
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río gotas de agua para llorarlo.-—¡ Oh! 
repuso el río, cuando todas mis gotas 
de agua se conviertan en lágrimas, no 
tendré suficientes para llorar yo mismo 
a Narciso: yo lo quería.—¡ Oh! repusie- 
ron las flores campestres, ¿cómo no ha- 
bías de querer a Narciso? Era bello.— 


¿Era bello? dijo el río.—¿Y quién po- 


dría saberlo mejor que tú? Diariamen- 
te inclinado en tus orillas, cont:mpla- 
ba en tus aguas su belleza...” 

Wilde detúvose un instante... 

—“'Si lo quería, repuso el río, es por- 
que veía el reflejo de mis aguas en sus 
ojos, cuando él en ellas se inclinaba”. 

Luego Wilde, carcajeándose, añadió: 

—““Eso se llama El Discípulo”. 

Habíamos llegado a la puerta de su 
cata y lo dejamos. Me invitó para que 


volviera a verlo. Ese año y el siguiente 


lo ví a menudo y por doquiera. 


He dicho que delante de los otros 
Wilde presentaba una máscara de osten- 
tación, a propósito para sorprender, di- 


vertir o exasperar a veces. Jamás escu- 


chaba y poco se cuidaba del pensamien- 
to ajeno. Tan pronto como dejaba de 
brillar él solo, se esfumaba. Volvía a 
hallársele cuando uno se hallaba a so- 
las con él. 

Pero así que estábamos solos, comen- 
zaba: 

—“¿Qué ha hecho desde ayer?” 

Y como entonces mi vida transcurría 
sin tropiezos, el relato que de ella po- 
día hacer no ofrecía ningún interés. Re- 


=petía dócilmente sucesos menudos, y en 


tanto que yo hablaba, miraba oscurecer- 
se la frente de Wilde. 
—¿Y es cierto eso que ha hecho? : 
—Sí, respondía. | 
—¡ Y es cierto lo que Ud. dice!” 
—Sí, muy cierto. 
—¿ Y entonces para qué repetirlo? Ud. 


bien comprende: eso no interesa en ab-' 


soluto. Entienda que hay dos mundos: 
el que existe, sin que de él se hable; 
se le llama el mundo real, porque no hay 
necesidad de hablar de él para verlo. 
Y el otro, es el mundo del arte; del que 
es necesario hablar, porque sin eilo no 


existiría. 


“Había una vez un hombre, querido 
en su aldea porque contaba cuentos. Por 


-las mañanas salía de la aldea, y a la tar- 


de, de regreso, todos los aldeanos, des- 
pués de haber trabajado el día entero, 
se agrupaban en torno suyo y decían: 
¡Vamos! cuenta: ¿Qué es lo que hoy 


“has visto? —El contaba: En el bosque vi 


un fauno que tocaba la flauta, y hacía 
danzar a una ronda de silvanos chicos.— 
Cuenta más: ¿qué has visto? decían los 
hombres.—Cuando llegué a la orilla del 
mar, vi tres sirenas, junto a las olas, y 
se peinaban los cabellos verdes con pei- 
nes de loro.—Y las pentes lo querían 
porque les contaba cuentos. 

"Una mañana, como todas las maña- 
nas, se alejó de su aldea—pero cuando 
llegó a la orilla del mar, divisó en eso 
tres sirenas, tres sirenas junto a las 
olas, y que se peinaban los cabellos ver- 
des con peines de oro. Y como él siguie- 
ra en su paseo, al llegar al bosque, viá 
un fauno que tocaba la flauta a una ron- 
da de silvanos... Esa tarde, cuando vol- 
vió a su aldea y le preguntaron como 
otras tardes: ¡Vamos! cuenta: ¿Qué has 


visto? él repuso:—No he visto nada”. 

Wilde se detenía un momento, deja- 
ba que el relato produjera en mí sus 
efectos, y proseguía luego: 

—““No me gustan sus labios; son rec- 
tos como los del que nunca ha menti- 
do. Quiero enseñarlo a mentir, parz que 
sus labios se hagan bonitos y sinuosos 
como los de una máscara antigua. 

“¿Sabe Ud. lo que constituye la obra 
de arte y lo que constituye la obra de 
la naturaleza? ¿Sabe Ud. lo que las di- 
ferencia? Pues al fin la flor del narciso 
es tan bella como una obra de arte y 
lo que las distingue no puede ser la be- 
lleza. ¿Sabe Ud. lo que las diferencia? 
—la obra de arte siempre es única. La 
naturaleza que no hace nada durable, 
siemipre se repite, con el objeto de que 
nada se pierda de lo que ella nace. Hay 
muchas flores de narciso; por eso viven 
un día tan sólo. Siempre que la. natu- 
raleza inventa una nueva forma .a re- 
pite en seguida Un monstruo marino en 
un mar sabe que en otro mar hay un 
monstruo marino, su semejante. Cuan- 
do Dios crea un Nerón, un Borgia o 
un Napoleón en la historia, pone a la 
par otro de ellos; poco importa «que se 
le ignore; lo importante es que uno ten- 


ga éxito; pues Dios inventa al hombre, - 


y éste inventa la obra de arte. 


”Sí, yo sé.. cierto día ocurrió en la 


tierra un gran malestar, comio si la na- 
turaleza por fin fuera a crear algo, algo 
verdaderamente único—y el Cristo nació 
en la tierra. Sí, yo bien sé... pero es- 
cuche: | 

”Cuando José de Arimatea, al anoche- 
cer, bajó del monte Calvario en donde 
acababa de expirar Jesús, vió sentado 
en una piedra blanca a un joven que 
lloraba. Y José se le acercó y le dijo :— 
Comprendo que tu pena sea grande, 
pues ciertamente aquel hombre era un 
justo.—Pero el joven le respondió :- - 
¡Oh! ¡yo no lloro por eso! ¡Lloro por- 
que también yo he hecho milagros! Tam- 
bién yo he devuelto la vista a los cie- 
gos, he curado a los paralíticos y he re- 
sucitado a los muertos. Yo también he 
secado la higuera estéril y he trocado 
el agua en vino... Y los hombres no me 
han crucificado”. 

Y que Oscar Wilde estaba persuadido 
de su misión representativa, es algo que 
en más de una ocasión me lo pareció. 


El Evangelio inquietaba y atormen- 
taba al pagano Wilde. No le perdona- 
ba sus milagros. El milagro pagano, es 
la obra de arte: el Cristianismo se arro- 
gaba ese derecho. Todo robusto irrea- 
lismo artístico, exige un realismo con- 
vencido en la vida. 

Los más ingeniosos de sus apólogos, 
sus más inquietantes ironías eran para 
confrontar las dos morales, quiero decir 
el naturalismo pagano y el idealismo 
cristiano, y despojar a éste de todo sen- 
tido. 

—“Cuando Jesús quiso volver a Na- 
zaret, contaba, Nazaret había cambiado 
tanto que ya no la reconoció. El Naza- 
ret en que había vivido, estaba lleno de 
lamentos y lágrimas; ahora era una ciu- 
dad llena de carcajadas y de cantos. Y 
el Cristo, al entrar en ella, vió esclavos 
cargados de flores que se dirigían pre- 
surósos hacia la escalera de mármol de 


una casa de mármol blanco. El Cristo en- 
tró en la casa, y en el fondo de una 
sala de jaspe, acostado en un lecho de 
púrpura, vió a un hombre cuyos cabe- 
llos sueltos se confundían con las rosas 
rojas y cuyos labios estaban enrojeci- 
dos por el vino. Se le acercó el Cristo, 
le tocó la espalda y le dijo: ¿Por qué 
llevas esa vida?—El hombre se volvió, 
lo reconoció y repuso:—Era leproso; tú 
me has curado. ¿Por qué había de ha- 
cer otra vida? ' 

”El Cristo salió de esta casa. Y 21 eso 
vió en la calle, a una mujer con la ca- 
ra y los vestidos pintados, y los pies cal- 
zados de perlas; en pos de ella, cami- 
naba un hombre con un traje de dos co- 
lores y de miradas lascivas. Acercóse el 
Cristo, le tocó la espalda y le dijo:— 
¿Por qué sigues a esa mujer y la miras 
así?—El hombre se volvió y reconocién- 
dolo, le respondió:—Era ciego; tú me 
has curado. ¿Qué otra cosa podia yo 
hacer de mi vista? - 

"Y el Cristo acercóse a la mujer :-— 
Ese camino que sigues, le dijo, es el 
del pecado; ¿por qué lo sigues? Lo re- 
conoció la mujer y le dijo riéndose :— 
El camino que sigo es agradable y tá 
me has perdonado todos mis pecados. 

"Entonces el Cristo se puso muv tris- 
te y quiso dejar la ciudad. Y al salir de 
ella, vió por fin, junto a los fosos, a 
un joven que lloraba. El Cristo acercó- 
sele y tocándole los bucles de la cabelle- 
ra, le dijo: — Amigo mío, ¿por qué 
lloras?” 

”El joven alzó los ojos, lo reconoció 
y repuso:—Había muerto y tú me has 
nesucitado; ¿qué otra cosa podía hacer 
de mi vida?” 4 


—”¿Quiere que le diga un secreto? 
comenzaba Wilde, otro día—en casa de 
Heredia; me llamó aparte en medio del 
salón atestado de concurrencia—un se- 
creto... pero prométame que no se lo di- 
rá a nadie... ¿Sabe Ud. por qué el Cristo 
no quiso a su madre?—Esto me lo dijo 
al oído, en voz baja y como avergonza- 
do. Se detuvo, me asió del brazo, retro- 
cedió, y carcajeándose luego, repentina- 
mente: 

—¡¡Porque era virgen!!...” 


- Permítaseme todavía citar este cuen-- 


to, uno de los más extraños con que 
se pudiera tropezar el espíritu—y com- 
préndase lo que puede la contradicción 
que Wilde apenas parece inventar: 


”...Hubo luego un silencio muy gran- 


de en la Corte de la Justicia de Dios.-- 
Y el alma del pecador enteramente des- 
nuda se adelantó hasta Dios. 

Y Dios abrió el libro de la vida del 
pecador: 

— Ciertamente tu vida ha sido muy 
mala: Tu has... (y seguía una prodigio- 
sa, maravillosa lista de pecados) (1) — 
Como todo esto has hecho, de veras te 
voy a mandar al Infierno. | 

—No me puedes mandar al Infierno. 

—¿Y por qué no puedo mandarte al 
Infierno? 

—Porque en él he vivido toda mi 
vida. ; | 

Hubo entonces mucho silencio en la 
Corte de la Justicia de Dios. 


| 
(1) Por lo extraordinaria, es excelente la redac- 
ción que él más tarde le dió a este cuento. 
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—¡Pues bien! como no puedo man- 
darte al Infierno, te mandaré al Cielo. 
—No me puedes mandar al Cielo. 

—¿ Y por qué no puedo imandarte al 
Cielo? 

——Porque nunca me lo he podido ima- 
ginar. 

Hubo entonces mucho silencio en la 
Corte de la Jutiscia de Dios” (1). 


Una mañana, Wilde me tendió un ar- 
tículo en que un crítico bastante pesa- 
do lo felicitaba porque sabía inventar 
lindos cuentos para vestir mejor sus 
pensamientos. e 

—”Creen, comenzó Wilde, que todos 
los pensamientos nacen desnudos... No 


comprenden que yo no puedo pensar si 


no es por cuentos. El escultor no trata 
de interpretar en mármol su pensamien- 
to: él piensa en mármol, directamente. 

"Había una vez un hombre que no 
podía pensar más que en bronce. Y es- 
te hombre, cierto día, tuvo una idea, la 
idea del gozo, del gozo que vive en el 
instante. Y sintió que le era necesario 
expresarla. Pero en parte alguna queda- 
ba siquiera un pedazo de bronce; pues 
los hombres lo habían utilizado toldo. Y 
aquel hombre sintió que se volveria lo- 
co, si no expresaba su idea. 

”Y pensó en un pedazo de bronce que 
había en la tumba de su esposa, en una 
estatua que había mandado a hacer pa- 
ra adornar la tumba de su esposa, la 
única mujer que él había querido; era 
la. estatua de la tristeza, de la tristeza 
que hay en la vida. Y el hombre sintió 
que se volvería loco si no expresaba su 
idea. 

”Cogió entonces la estatua de la tris- 
teza, de la tristeza que hay en la vida; 
le despedazó; la fundió, y con ella hizo 
la estatua del gozo, del gozo que no 
vive más que en el instante”. 


Wilde creía en cierta fatalidad del ar- 
tista, y que la idea es más fuerte que 
el hombre. | 

—'“Hay, decía, dos clases de artistas: 
unos dan respuestas, y otros proponen 
preguntas. Importa saber sí somos de 
los aue responden o bien de los qu:c in- 
terrogan; pues el que interroga jamás 
es el que responde. Hay obras que es- 
peran, y que no se comprenden por mu- 
cho tiempo; es que ellas suministran res- 
puestas a preguntas que aún no se ha- 
bían hecho; pues la pregunta con fre- 
cuencia llega desgraciadamente mucho 
más tarde que la respuesta”. 

Y añadía: 

—“El alma nace vieja en el cuerpo; 
éste envejece para rejuvenecerla. Pla- 


tón, es la juventud de Sócrates...” 


Después pasé tres años sin volverlo 
a ver. 


Aquí comienzan los recuerdos trágicos. 
Un rumor persistente, que crecía con 
el de sus éxitos (tres teatros de Lon- 
dres representaban a la vez sus obras). 
atribuía a Wilde extrañas costumbres, 
de las que algunos más querían enojar- 


(1). Una vez que Villiers de P'lsle-Adam lo ha 
puesto en descubierto, todos saben jay! el «gran 


secreto de la Iglesia»: No hay Purgatorio. 


se que reír, y otros ni enojarse; por 
otra parte, se pretendía que esas cos- 
tumbres las ocultaba poco, por el con- 
trario, a mienudo alardeaba de ellás, de- 
cían algunos: valerosamente; otros: con 
cinismo; otros: con afectación. Yo escu- 
chaba, sumamente sorprendido, estos ru- 
mores. Desde que trataba a Wilde, no 
tenía nada que pudiera hacerme sospe- 
char de él.—Pero ya, por prudencia, mu- 
chos de los viejos amigos lo abandona- 
ban. Aun no lo desconocian francamen- 
te, pero ya evitaban verse con él. 

na extraordinaria casualidad otra vez 
nos juntó en el camino. En enero de 
1895. Viajaba yo; espoleado por el mal 
humor, y más en busca de soledad que 
de la novedad de los lugares. Tiempo 
feo; de Argelia me había huído a Biidah, 
que iba a dejar para pasarme a Biskra. 
Cuando ya me iba del hotel, por curio- 
sidad ociosa, me fijé en la pizarra en 
que se inscribían los nombres de los pa- 
sajeros. ¿Qué veo?—A la par del mío, 
el nombre impresionante, el de Wilde... 
He dicho que estaba sediento de sole- 
dad: con la esponja borré mi nombre. 

No había llegado a la estación, y ya 
estaba convencido de que algo de cobar- 
día entrañaba aquel acto; enseguida, vol- 
viendo sobre mis pasos, hice que me de- 
volvieran mi maleta, y de nuevo escri- 
bí mi nombre en la pizarra. 

Hacía tres años que no lo había visto 
(pues no creo que fuera volverlo a ver 
la entrevista breve que con él tuve en 
Florencia, un año antes); ciertamente 
Wilde había cambiado. Eran menos blan- 
das sus miradas, la risa algo ronca, y 
algo arrebatado en su alegría. A un tiem- 
po parecía más seguro de agradar y me- 
nos deseoso de tener éxito; animoso, 
firmie, engrandecido. Es curioso, ya no 
hablaba por apólogos; en los días que 
con él me detuve, no pude sacarle el 
más mínimo cuento. | 

Me sorprendió desde luego hallárme- 
lo en Argelia. 

-—*“: Oh! me dijo, es que ahora huyo 
de la obra artística. No quiero adorar 
más que el sol... Se ha fijado cómo el 
sol detesta el pensamiento; lo rechaza 
siempre, y hace que se refugie en la 
sombra. Vivía al principio en Egipto; el 
sol ha conquistado el Egipto. Mu- 
cho tiempo vivió en Grecia, el sol ha 
conquistado la Grecia; después la Ita- 
lia, luego la Francia. Ahora el pensa- 
miento se halla repelido a Noruega y 
Rusia, que no son tierras solares. El sol 
tiene celos de la obra de arte”. 

Adorar el sol, ¡ah! era adorar la vi- 
da. La adoración lírica de Wilde se tor- 
naba salvaje y terrible. Una fatalidad lo 
arrastraba; de ella no podía ni quería 
sustraerse. Parecía dedicar toda su aten- 
ción, su virtud, a exagerar su destino y 
a exasperarse a sí propio. Iba al placer 
como se va al deber.—““En mí, decía, el 
deber es divertirme terriblemente”. Más 
tarde, Nietzsche me sorprendió menos, 
porque ya le había oído decir a Wilde: 

—*“¡No hay ventura! Sobre todo ven- 
tura. ¡El placer! Es necesario querer 
siempre el más trágico...” 

Caminaba por las calles de Argelia, 
precedido, escoltado, seguido de una ex- 


traordinaria banda de pécoras; conver-- 


saba con cada cual; a todos los miraba 
regocijado y les tiraba plata al azar. 


—“Espero, me decía, haber desmorali- 
zado bastante esta ciudad”. 

Recordé el dicho de Flaubert, que res- 
pondía cuando se le preguntaba a qué 
suerte de fama aspiraba más: 

—“A la de desmoralizador”. 

Estas cosas me tenían muy sorpren- 
dido, admirado y temeroso. Conocía su 
situación vacilante, las hostilidades, los 


ataques y aquella sombría inquietud - 


que ocultaba bajo un insolente regoci- 
jo (1). Hablaba de regresar a Lon- 
dres; el marqués de Q... lo insultaba, lo 
llamaba, lo acusaba de huir. 

—”Pero si Ud. vuelve allá ¿qué irá a 
suceder? le preguntaba. ¿Sabe lo que 
peligra? 

—Es necesario no saberlo jamás... Son 
extraordinarios, mis amigos; me acon- 
sejan prudencia. ¡La prudencia! ¿Pero 
puedo yo tenerla? Sería volver atrás. Es 
necesario que yo vaya tan lejos como 
sea posible... No puedo ir más lejos... 
Es necesario que algo ocurra... alguna 
otra cosa...” 

Al día siguiente Wilde se embarcó. 

Lo demás, se sabe. Esa “alguna otra 
cosa” fué la hard labour (2). 


Andrés Gide 


(1) En una de las últimas tardes de Argelia, 
Wilde parecia haberse propuesto no hablar nada en 
serio. Al fin me fastidié un poco de sus excesiva- 
mente espirituales paradojas: 

—Podíia Ud. hablar algo más que bromas,—co- 
mencé;—me habla esta tarde como si fuera el vulgo, 
Debiera Ud. hablar al vulgo como sabe hablar a sus 
amigos. ¿Por qué no son mejores sus piezas? Lo 
mejor que hay en Ud., lo habla; ¿por qué no lo 
escribe? 

—¡Oh!—clamó al punto,—pero mis piezas de nin- 
gún modo son buenas! y no me importan del todo... 

ero si Ud. supiera cómo divierten!... Casi todas 
han resultado de una apuesta. Dorian Gray tam- 
bién; lo escribí en algunos días, porque uno de mis 
amigos pretendía que yo jamás podría escribir una 
novela. ¡Eso de escribir me fastidia tanto! —Luego, 
inclinándose de repente hacia mí:—¿Quiere usted 
conocer el gran drama de mi vida? Es este: yo 
he puesto mi genio en mi vida; en mis obras no 
he puesto más que el talento. -- 

Lo que era muy cierto. Lo mejor de sus escritos 
no es más que un pálido reflejo de su brillante 
conversación. Quienes le han oído hablar juzgan 
engañoso leerlo. Dorian Gray, por supuesto, era 
una admirable narración, cuán superior a la Peau 
de chagrín, ¡cuánto más significativa! Pero ¡ay! 
escrita, ¡qué obra maestra de arte fallida! En los 
más encantadores de sus cuentos se mezcla excesiva 
literatura; por graciosos que sean, en ellos se siente 
mucho el aderezo; la preciosidad, la pureza extre- 
mada de lenguaje oscurecen en ellos la belleza de 
la primera intención; en ellos se sienten, no se 
pueden dejar de sentir, los tres primeros momentos 
de su génesis: la idea primera es muy bonita, sen- 
cilla, profunda y de resonancia segura; una especie 
de necesidad latente en ellos conserva fijamente las 
partes; pero luego la habilidad se detiene; el des- 
arrollo de las partes se hace de manera facticia; no 


se arreglan bien; y nego, cuando Wilde trabaja sus. 


frases, se ocupa en darles valor mediante un recargo 
prodigioso de sutilezas, de invenciones menudas, 
graciosas j extravagantes en donde la emoción se 
suspende de modo qye lo halagúeño de la superficie 
hace perder de vista y de espíritu la profunda emo- 
ción central. | 

(2) En estas últimas conversaciones que refiero, 
no he inventado nada, no he arreglado mada, Las 
alabras de Wilde están presentes en mi espíritu, 
iba a decir en mis oídos. No quiero decir que Wilde 
viera alzarse claramente la cárcel delante de él, pero 
afirmo que el golpe teatral que sorprendió y tras- 
tornó a Londres, convirtiendo de repente a Oscar 


- Wilde de acusador en acusado, no le causó, ha- 


blando en propiedad, sorpresa. Los diarios, que en 
él tan sólo querían ver un bufón, a su gusto han 
desnaturalizado el aspecto de su defensa, hasta des- 
proverla de sentido. Más adelante, tal vez, será 
posible sacar ese espantoso proceso del fango abo- 
minable que lo cubre. 
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propósito “Tú, imposible”, 
novela de Marín Cañas 


Todavía no he leído a Elionor Glyn, ni a 
Hugo Wast, ni a D'Annunzio. Fuí una cliiqui- 
lla que puso toda su ternura, toda su ilu- 
sión, cuando leía los cuentos que me habla- 
ron de Pinocho, los cuentos de Andersen, y 


en fin, tantos otros que ya se me han olvi- 


dado. Con ellos, yo creí en las fuentes de 


“la felicidad, en las bellezas de las virtudes y 


en los príncipes encantados. Pero más que 
todo eso, creí en mi libro. 


Los años de mi infancia se tornaron le- 
janos, y con ellos, más lejano todavía, el 


dulce milagro de los cuentos, que me forjó 


ilusiones y me dejó un caminito espiritual 
en la humilde parcela de mi alma. Ellos se 
fueron y después, ninguno de los libros que 
he leído, me ha hecho revivir su encanto. Han 
pasado todos con suprema indiferencia y casi 
rada me han dejado. 


José Marín Cañes 


que la novela no es creación suya. Es una per- 
fecta y viva realidad. Ella es la vida—-cruel 


- y humana—agudizada dentro del fracasado co- 


razón de Aracena. Es una tragedia que él, de- 
jando de ser personaje novelesco, vivió y ca- 
lló, porque la humanidad prohibió llorar a los 
hombres, creyendo que no tienen corazón. Y 
““Tú, la Imposible”, es más grande por esto. 
Las obras excelsas de arte, tienen, como ella, 
su génesis, en un fracaso de amor. 

Y todo ese enorme derrumbamiento que 
Juan Aracena escondió en su entraña es lo 


que da mayor realce al capítulo penúltimo, 


que se engrandece con la última mentira de 
su protagonista. Grandiosa y piadosa menti- 
ra por su optimismo al querer, aún después 
dc su derrota, que aquellas palabras de su 
Santa Chidy que le auguraron el triunfo, fue- 
ran una realidad. Gesto de hombre altivo y 


Ahora, ha llegado hasta mí, con 
el sonoro regocijo con que llega 
Navidad para los niños, “Tu, la 
Imposible”, la novela de José Ma- 
rín Cañas, uno de nuestros más 
delicados autores. “Tú, la imposi- 
ble”, 15 viene preconizando así. 

Esta novcola, como casi todas las 
cosas grandes, como aquel milagro 
de mi libro de cuentos, sí ha logra- 
do llegar hasta mi corazón. Y, a 
pesar de toda la santa alegría que 
él llevó a mi espíritu, de todo el 
potente optimismo que siempre me 
ha animado, la tristeza de Juan 
Aracena, su protagonista, me ha re- 
percutido como repercuten las me- 
lodías de los órganos en la umbro- 
sa soledad de los templos. 

“Tú, la Imposible”, tiene para 
nosotras, las mujeres, un interés 
muy excepcional; interés que, sin 
duda alguna, conforme más la lea- 


mos, aumentará en progresión geo-: 


métrica. Todas hemos soñado, y 
por esto, en las horas nocturnas 
más calladas, ella ha sido nuestra 
mejor confidente. Y hasta hemos 
llorado al pensar que un hombre, 
como Juan Aracena, sólo en nove- 
la lo podamos hallar. Es una tris- 
te realidad que, a menudo, calla- 
mos con un gesto ribeteado de cier- 
ta elegancia. Es por esto, quizá, 
que nosotras, con mucha más ra- 
zón que el autor, la llamamos tam- 
bién Tú, la Imposible, ya que nos 
ha hecho vivir un imposible. 

Si tarea fuese para mí subrayar 
el mejor de los capítulos de la no- 
vela, no lo podría hacer. Pero si 
ella fuera un perfecto fracasc—que 
para esto dejaría de ser hija de Ma- 
rín Cañas,—el capítulo trece, en mi 
criterio, la dejaría en el lugar que 


ocupa. Es rotundo y al par un her- 


moso elogio a la alegría que ha de 
ser, a quien lo lea, soplo de vi- 
da y de fe. Es la alegría en ubé- 
rrima floración, desmenuzada en 
todas sus magnitudes. Alegría y 
felicidad juntas de sentirse com- 
prendido... 

Y si de restar méritos al autor 
se tratase, yo diría, sencillamente, 


Algunos fragmentos 
de “Tú, la imposible” 


—Las mujeres—continúa Arcos—no tienen impor- 
tancia, Son potranc2s para ser dominadas, instru- 


? mentos de placer, adornos de una pared de la vida. 


Todas creen que, al retrasar la hora de la entrega, 
ganan en el “qré dirán”. Confunden un principio de 
moral barata digna de Orison Sweet Marden, con un 
axioma de Longines. Además son tan precavidas, que 
entes de caer buscan algo más que la caída: buscan 
el pretexto que les servirá de escudo. Por eso todas 
vlañen ante el juez: ¡me engañó! Les falta, por otra 
parte, originalidad... 

—Tú eres un cínico, Arcos, porque fracasaste como 
romántico. 

—No lo creas. 

—$Si lo creo. Tú no eres un sensual, ni un sibarita 
del placer. Tú lloras con las películas sentimentales, 
y esto en un cínico es desastroso. Tu vida, como la 
de todos los otros, busca una sola cosa: ternura. Hoy 
mismo darías la vida por una caricia. Sí; lo niegas 
y lo dudas, pero toda tu arrogancia se vendría al 
suelo con urna primera palabra de mujer. Quisiste ser 
romántico y te fué mal. Huyendo de lo que temías, 
te has venido a refugiar en un pliegue de la vida, 
2firmando, con gran desenfado, que eres un cínico. 
Sabes que todas las mujeres retrasan la hora con- 
fundiendo a Marden con Longines, pero en ti existe 
el afán de que haya una, sólo una, que no lo haga. 
Y esa única, que sea tuya. ¡Egoísmo! Egoísmo hu- 
mano. No es pecado, no te apures. 

Com» creo que mi discurso Me está quedando mha- 
revillosamente, a juzgar por la cara de “Querida Con- 
áe”, sigo sin dar tregua al gargúero. 

-—Todo el amor es una sola cosa: el primer beso. 


FJ placer, Gabriel Arcos, es un salto en el camino. 


Pero Un alto en el sitio más descampado e inhós- 
pito: en la realidad. Si todo el camino del amor es 
sueño, desemboca €se sueño en una realidad: la 
carne. Embellecer la realidad es pío menester, pero 
dignificarla y hacerla diosa es estúpido. Si Dios tu- 
viese realidad, lo miraríamos por encima del hom- 
bro. E: _lógico y humano. El amor es cuestión de 
concepto, El amor no es caricia, ni deseo, ni momen- 


«to. El amor es largo, tendido, y, por ello, es equili- 


brio, resignación, mansedumbre, justa paciencia y 
justo amoldamiento de nuestro presente a nuestro 
presente. Tú confundes los términos, como las mu- 
jeres lo hacen con Marden 4 Longines. ¿No es ver- 
dad, Laredo? 

—Discutes, Aracena, una cosa que no existe. El 
¿mor vive únicamente en las películas y algunas no- 
velas cel siglo pasado. 

No replicamos a Laredo. Arcos niega el amor por- 

(Pasa a la página 134) 


digno, sin declararse vencido ante 
la fuga de las ilusiones más que- 
ridas. Gesto que, en “Tú, la Impo- 
sible”, se dignifica y se engrandece. 

Quede allá para los críticos el 
juzgar con sus opiniones estilo, gi- 
ro, frases y otras exigencias. lite- 
rarias. Yo no sabría decir nada de 
eso. Siempre he creído aue el me- 
jor estilo es aquel que, en conjun- 
to, haga de la obra algo digno de 
leerse, que guste y que si no es 
mucho pedir, nos llegue al corazón. 

Y así va mi opinión, temerosa 
como la que más, de pisar los um- 
brales de la publicidad. Ella tiene 
un único valor: el de la sinceridad. 
Si a Juan Aracena se le ocurriera 
catalogarme, no diría que soy lec- 
tora de D'Annunzio, ni de Wast ni 
co Glyn. Diría, sencillamente, que 
soy lectora de Marín Cañas. Y él, 
a pesar de todo su enorme dolor, 
tendrá un triunfo que le será dulce 
y supremo: las lágrimas que tendrá 
Chidy al leer sus tristes memorias 
que, al fin,—pese a tiempo y a dis- 
tancias, —el corazón de ninguna mu- 
jer es sordo para aquel a quien 
amó... 

Claudia Cascante 


Se trata de la novela de Marín 


Cañas: Tú, la Imposible. La hemos 


leído con simpatía, no prevenidos. 
En este último caso más valdría 
no leerlos, ni a Marín Cañas ni a 


otros autores. 


Complacidos. Habría que relecr- 
la. Así, al pasar, unas notas: 

No espere Marín Cañas público 
grueso para su novela. Lo veda la 
factura artística de la misma. 

Gran acierto en el empleo de los 
calificativos humorísticos. 

Sentido civil del paisaje; incor- 
pora aspectos de la ciudad (sitios 
y horas) a la novela. 

En el autor: la alegría de ima- 
ginarse mujeres bonitas, y descri- 
birlas. 

Sobrias las descripciones. Sin dar 
nombres, es clara la copia. El par- 
que Bolívar, por ejemplo (la re- 
producimos en esta entrega), 
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Cuánto le dicen al autor las casas, 
las calles, los autos, las tiendas, etc. 
Crea con estas cosas de la ciudad. Es 
rico el autor en estas sensaciones. 

Hay cine, movimiento, en la novela, 
con lo que el autor aporta a la ficción 
literaria costarricense un aspecto inu- 
sitado antes. | 

Hay que fijarse, pues, en el novelista 
costarricense José Marín Cañas. 

Es interesante el vocabulario del au- 


tor; habría revisarlo. 


Lo mismo «el estilo; hay en él un de- 
cir moderno, movido, con un sentido de 
velocidad que sorprende. Por eso la fra- 
se corta, fina, rápida; el relato suelto, 
la descripción alada. Hay que fijarse en 
el modo que tiene Marín Cañas de ha- 
cer metáforas; el símil inesperado. 

El autor paladea mujeres, las ha re- 


mirado, las ha estilizado. 


Digamos: es gráfico, realista, muy es- 
pañol (el diálogo, por ejemplo). 
Elogiemos su sentido humorístico, 7 


veces disolvente, desenfadado para opi- 


nar, de conexiones inesperadas, descon- 
certante. Caricaturesco, más que lmumo- 
rístico. 

En ctro medio más rico de emocio- 
nes, la personalidad del autor se des- 
arrollaría plenamente. 

Unidos en el aprecio a Chaplín. 

Convengamos en esto: es muy pobre 
la ieducación literaria de nuestras niñas; 
tampoco saben remendar calcetines. 

Muy vivos sus modos de ver nues- 
tro paisaje. El parque... Un puente. El 
tren de provincias. Esto se repite. Hay 
algo azorinesco. 

Es verdad, Marín Cañas: ¡Cuántas de 
amor penan! 


Enero. 1922. ' g.m. 


La característica primordial de esta 
novela de Marín Cañas es la vibración 
intensa de vida que hay en ella. Su hu- 
mianidad, la fuerza de su realidad senti- 
mental se palpa en cada una y en to- 
das las páginas del libro. A veces nos 
sorprende y sobresalta como si estuvié- 
semos en presencia de un corazón pal- 
pitante, en una mesa de disección, o co- 
mo si sintiésemos, a través de la emo- 
ción ubérrima de sus páginas, vivir ho- 


- ras propias, horas que estuvieron, que 


están, que estarán en nuestra propia 
vida. | 

Luego conviene anotar esa otra rea- 
lidad no menos vibrante del estilo: nue- 
vo, móvil, ágil, elegante, dúctil; pleno 
de imágenes atrevidas, sabroso, dácil a 
todas las ideas o emociones a que sirve 
de vehículo. La ternura, el dolor, la ale- 
gría y la risa irónica lo sarcástica tic- 
nen un sentido neto propio, en esta dic- 
ción de Marín Cañas. A veces, al ter- 
minar una página, sentimos el deseo de 


leerla de nuevo y la leemos, sin saber . 


si el sortilegio está en la emoción cx- 
presada o en la—forma de expresarla. 
Y ese sortilegio está en el todo ael 
libro, en su dolor y en su alegría; aui- 
zá, especialmente, en su dolor. La no- 
vela nos deja un resquemor preñado de 
sugerencias que no podríamos trasladar 
a imágen'es determinadas. Si se nos pre- 
guntase a qué nos supo, a que nos sa- 
be todavía, diríamos sencillamente: a 


vida. 
Abelardo Bonilla 


México. Febrero 10 - 1932. 


Sr. don José Marín Cañas. 
San José, Costa Rica. 


Distinguido compañero: 

Desde la Habana, donde he vivido 
veintitrés años, me ha llegado su libro 
“Tú, la imposible”. 

. Generalmente no leo novelas, pero leí 
la suya, presa de una rara atracción. Las 
imágenes—algunas veces un poquitín 
recargadas —son originales y bellas. 
Aquello de “las mujeres son el adorno 
de la pared de la vida” tiene para mí 
una gran belleza. 

. El argumento, sin ser nuevo, ha lo- 
grado, gracias a Ud., hacerse novedoso. 
Un amor que se muere, es algo que ocu- 
rre como dice Ud: 

Un día. 

Otro. 

Otro. 

Pero aun así, un mismo tema según 
se trate, es nuevo o gastado y Ud. ha 
sabido tratarlo con mucha habilidad. 

Parece que todo lo que ocurre en su 
novela es auténtico. La verdad se pare- 
ce a la edad de las mujeres en que no 
puede ser ocultada ni con menjurges ni 
con cremas y la verdad salta en cada 
párrafo, se reviste de esa gran tristeza 
de las cosas vividas y sentidas... 

No puedo menos que felicitarlo -de 
todo corazón por el acierto de su obra. 
Mi paisano Médiz Bolio, con quien ha- 
blé ayer, me dijo que le conocía a Ud. 
y a los protagonistas de su novela. No 
le pregunté los nombres porque prefie- 
ro conocerlos a través de las páginas de 
las “Memorias de un hombre triste”... 

Estrecho cordialmente sus manos 
amigas, 
Rosario Sansores 


Señor don José Marín Cañas. 
Pte. 

Mi querido Marín Cañas: 

El tema principal de su novela, tan 
humano, tan “nuestro”, es decir, tan pro- 
pio y evocativo para todos los que lle- 
vamos en el santuario de nuestros re- 
cuerdos, 'encerrado, como perla en su 
concha, el paso luminoso y fragante de 
una amada imposible, es de un sabor 
divino de nostalgias... 


Crece en interés y emoción su nove- 
la, conforme van pasando los capítulos 
algo así, “como la sombra cuando el 
sol declina”. 

Encierran a la vez, sus páginas, pen- 
samientos geniales, que ponen destellos 
de piedras preciosas entre la armonía 


. impecable de sus relatos y la exactitud 


notable de sus paisajes. Los personajes 
están muy bien descritos y hábilmente 
entrelazados en la trama de su novela. 

Muy bien, caro autor, y prosiga en 
su senda difícil de triunfo en triunfo. 


- Que no sea “Tú, la Imposible” un pun- 


to final sino un compás de espera para 
una nueva obra que como ésta, ocupe 
las vitrinas y llene las bibliotecas de 
muchas casas. Ojalá se americanizara 
Ud. más y más, y diera curso a una 
obra regional, que, como la de Ricardo 
Guiraldes, “Don Segundo Sombr:u” en 
la Argentina y “La Vorágine” de Rive- 
ra en Colombia, fueran de éxito mun- 
dial y de gran prestigio para las letras 
hispanoamericanas. 

Reciba las más cálidas felicitaciones 
de su admirador. | 


Raúl Martin Tinoco 


“Tá, la se vende: 
En San José, C. R.: Limrería Es- 
pAÑOLA, a € 3.50 el ejemplar. 
En Madrid: Limrería y EDITORIAL 
«Mabrip», Calle del Arenal, 9, a 
Ptas. 5. 
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que no lo conoce. Laredo lo niega porque 
lo conoce. Todos sabemos su dolor viejo, 
metido en un pliegue de su vida, cultiwva- 


do por su mano con las caricias de un jar- . 


dinero. Yo lo defiendo porque lo deseo. 
“Querido Conde” porque lo busca. Hemos 
de continuar así, en estas bravas discusio- 


. nes, hasta envejecer. Es un sitio de la Ca- 


lle llena de pregones, de autos, de tranvías. 
Nadie nos lo quita. Tenemos el derecho 
por la rara puntual asistencia de todos. 
Los viejos, que, como' nosotros, -envejecie- 
ron en la discusión eterna, nos miran y 
nos oyen. A los pobres se les figura que 
somos ellos, allá en otros mejores días. 
Somos el camino que conocieron. Ellos son 
el camino que conoceremos, Y unos y otros, 
mirando pasar la vída, piropeando mucha- 
chas y admirando las tardes, vamos enve- 
jeciendo lentamente, sin más horizonte, 


. Sin más superación, sin otro sendero, ni 


destino, ni meta. 

El dolor nuestro es el dolor de ellos, El 
dolor de ellos que usó levitón y bailó cua- 
drillas. Y como lo adivinan y lo adivina- 
mos, una loca pena nos embarga a todos. 
Por tan loca pena, para no Oirla, discuti- 
mos. ¿Qué? Hoy será una cosa; mañana, 
otra. En el fondo, nada. Es para no oír el 
tiempo que no para nunca... 


(Del Cap. X) 


Vosotros, los que esperasteis: 

Vosotras, las que, de pie sobre el bron- 
ce de los barbechos inútiles, a la vera del 
camino que sufría la redonda epilepsia de 
las curvas, visteis crecer las uñas en una 
espera sin fin. 

Vosotros y vosotras, interrogantes sobre 
la página en blanco de vuestras vidas: em- 
pleaditas anémicas de los grandes baza- 
res; poetas inéditos, rudamente embriaga- 
dos de este intenso licor del triunfo que 
no lega nunca; mujercitas acodadas a esa 
ventana frente a la cual jamás se detu- 
yO un novio; casposos contabilistas, que 
daríais la vida por un instante de juven- 
tud; jamonas de tacones lamentables, que 
habéis perdido en este mercado de los de- 
seos toda esperanza de colocar vuestras 
carnes, ya consideradas comio saldo pa- 
sado de moda; falange decrépita y anóni- 


ma que nace, crece y muere en multitud; 


multitud opaca del montón sin nombre: 
¡comprended mi alegría! | 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería 


FABRICA: 
REFRESCOS SIROPES 
EstrELLa, LaoBR, SELECTA, | Kora, Zarza, LimonaDa, Na- | GOMA, Limón, NARANJA, 
DOBLE, RANJADA, GINGER-ALBE, CREMA, Durazno, MENTA 
DILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KOLA, CHAN, FRAMBUESA,' ETC. — 
Fresa, DurAzno Y Pera. 


SAN JOSE - 


Algunos fragmentos de “Tú, la imposible” 


( Viene de la página 132) 


¡Alegría santa de mis alegrías! Alegría 
del veranero sol. Alegría de la semilla ubé- 
rrima que revienta en el surco. Alegría de 
la besana refrescada por el glorioso can- 


tar de las primeras lluvias. Alegría del agua 


en torrentes, en remansos, cascadas y des- 
peñaderos. Alegría de los colores en que 
encienden su poder las rosas frescas tem- 
blantes de rocío. Alegría de los cafetos en 
noviembre, de los almendros en flor, de los 
limoneros cargados de fruta. Alegría de los 
pellejos rezumando miel del colmenar y 


vino de la buena cepa, Santa alegría de la | 


luz, que es color en el ramo, vida 'en la 
terronera y calor en el hato. Alegría del 
oro, tintineador y poderoso, bonito y cas- 
cabelero, Alegría del licor, de la copla de 
amores, del “si” que pone límite a las pe- 
nas. Alegría de los palillos y de la danza 
y del beso. Alegría del aplauso que es as- 
piración suprema de todo orgullo. Alegría 
del llar encendido, donde como una ben- 
dición de Dios hierve la suculenta cena. 


Alegría del tibio hogar, de los jardines lle- 


nos de chicos, del santo y bíblico regazo 
maternal. Alegría de las candilejas, que 
es colorín en la cara de una mujer boni- 
ta y ulular de trompetas en la boca de un 
músico asueñado y decrépito. ¡Alegría de 
wivir! Alegría de ser hombre. Alegría de 
Dios, que es todo alegría como una caja 


de infinitas bondades y de infinitas man-— 


sedumúbres. ¡Esta es mi alegría! Esta es 
mi alegría... 

Bien os digo: ¡Esta es mi alegría! 

Comprendedla vosotros, los que espe- 
rasteis. 

Comiprendedla vosotras, mujercitas que 
he visto en un dibujo de Bartolozzi; en 
una novela picaresca; en el reflejo de una 
vitrina pobremente iluminada. Vosotras 
también: las que de pie sobre los bronces 
de los barbechos inútiles, bajo la palpitan- 
te y humana luz astral de una luna altí- 
sima, visteis crecer vuestras uñas aferra- 
das a la espera sin fin. A esa trágica es- 
pera panda, tendida y larga como esta 
llanada de la vida. 

¡llímite!... 

(Cap. XIID 

Dícenle parque Bolívar. 

Para evitar diabluras de la chiquillería 
y pecados de los amantes, lo han guarda- 
do con tambaleante cerca en derredor; 


“TRAUBE” 


| 
| 
se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. | 
Posee una planta completa: más de cuafro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. | 
Cervecería, Rerresquería, Oricinas, ELécreica, Mecánico, EstaBLO | 
| 
| 
| 
| 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESOENTE y como reconstituyente, la MALTA | 
COSTA RICA | 


pero huelga toda prevención contra la hu- 
mana maldad, pues nadie entra bajo la 


grata sombra del jardín público sin sentir 


achicada el alma, beatífica la actitud y 
sereno el porte, con esa sensación de respe- 
to que infunden las viejas catedrales. 


Lo hicieron menguado de ancho, pues en 
llegando al borde donde se inicia, parecie- 
ra que la tierra se ha dado prisa en ba- 
jar, arrojándose, a la postre, de cabeza al 
río. Entramos siguiendo el sendero qe, lle- 
no de altibajos, han trazado para acortar 
distancia los que tienen su vivienda en 
Aranjuez. Es un caminillo angosto, color 
de tierra reseca, sobre cuyos bordes crece 
en zarabanda de colores la amarillez ro- 
jiza de la albahaca junto a los crotones 
africanos, que, en dando flor, son rojos y 
negros, amarillos y tornasoles. Y es de ver 
allí, emperifolladas y jacarandosas, las rei- 
nas de la noche, las jacarnndas altísimas, 
muy policromas con tanta flor de Nazare- 
no, 10s eucaliptos y alguno que otro cac- 
tus espinoso, altivo y empecatado como se- 
ñor de pro, a la misma vera de un tuete, 
de un higuerón blanco o algún ciprés ais- 
lado, que bien da la sensación de haberse 
escurrido de la eterna fila a la que está 
condenado por mor de caseros, jardineros 
y para bien de la moralidad pública. Y no 
se diga de las margaritas, que motean los 
campos en abril, y de tanta rosa silvestre 
como anda escondida, ni de las violetas y 
nomeolvides, ni de claveles y geranios, ni 
tanta bonita flor como crece aquí a su li- 
bre albedrío bajo la mirífica bondad de 
un Dios que todo lo cuida. 


Caletres de monta escasa, muy dados a 
las bélicas epopeyas, colocáronle el nom- 
bre a este jardín; pero hemos de conve- 
nir que le sienta y cae con tanto gracejo 
y donosura como a un jorobado la casaca 
de aquel espejo de hermosos que diera la 
vida por una sola carta «le mujer. : 

Luce tan agresivo patronímico sobre el 
arco sencillo de cemento que abre sus bra- 
zOs para remate de la calle que al parque 
conduce. No entramos nosotros por allí. y 
todas las tardes hemos de tomar el sende- 
ro lleno de altibajos para buscar el rin- 
cón más umbrío de la arboleda, al que lle- 
gamos mediante una puertecilla de jugue- 
te que almas piadosas abrieron en la mis- 
ma cerca de alambre. Es una puerta mar- 
cada por dos troncos, sobre cuyas corte- 
zas los enamorados han ido grabando con 
cuchilla sus iniciales que borrará el tiem- 
po. De esta portezuela baja un estrecho y 
difuso sendero que traza la columna verte- 
bral de un lomazo. Da el lomazo término 
a su panza en el río, y hasta el río llega 
también el atajillo. Y allí, en lo más hon- 
do de la inmensa oquedad, que, con sus di- 
mensiones, hace el anfiteatro de las mon- 
tañas, rumia su pereza, con una lentitud 
verdinegra de aguas estancadas, un río de 
escaso caudal lleno de pedrizas redondas, 
blancas y panzonas, retorcido de lecho, 
cantarín con las mañanitas, alegrador y 
parlero en las tardes, melancolizado por 
la hora del véspero y los tonos mediocres 
del atardecido. Todo el lomazo lo adorna- 
ron con nísperos de velludas hojas que en 
primavera se cuelgan los pendientes de oro 
de sus frutos, higuerones blancos, arauca- 
rias, gavillas y, hasta de tarde en tarde, 
algún rosal que no está florecido ahora, Y 
es de aspirar el ambiente y es de abarcar 
el aire de la montaña cuando, en bajando 
de ella, se aromatiza en las corolas abier- 
tas bajo el beso bendito de mayo y junio. 
Todo el suelo está moteado con hojas caí- 
das, que arremolina el viento en enero, fi- 


* loso y escurridizo; y todo el cielo, claro, 
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despejado y cobalto, se llena con la alga- 
rabía loca y alegre de los pájaros que vue- 
lan, picotean, riñen en las ramas y tien- 
den la curva de su vuelo sobre las vandas 
aguas del río en un chasquido que dura 
menos que un beso. Conforme bajamos. se 
nos agranda el corazón, metida toda la 
montaña en él, acariciadas nuestras car- 
nes por tan rico y juguetón céfiro, 

Nos sentamos, A nuestros pies teje su 
poema en hilos, con sordina quejun:brosa, 
el río, ¡Nuestro río! Viene deslizándose con 
serena actitud por entre los taludes de ne- 
gra tierra bajo el arco que la selva le 
ofrenda. Todo él es verdoso, callado, quie- 
to. No lejos, un tuete corcovado hinca sus 
dedo sobre la verdosa lámina del río de- 
jando una raya blanca sobre el agua. Pe- 
ro no bien se acerca a nuestros pies, deja 
toda compostura. y seriedad, y lo que fué 
quieto deslizar conviértese de pronto, al 
asomarse al balcón de la cascada, en bulli- 
cioso jolgorio, en alegría blanca de espuma, 
en pujante revolver de salpiques y gotas, 
hasta ezcapar la corriente presurosa entre 
dos piedras que miran con impertinencia 
la impertinente pujanza del agva. El es- 
truendo de la cascada €s sordo; pero tan 
poderoso y solemme que llena todo el cie- 
lo, como si soplaran por los canutos de 
un órgano monasterial los pulmones de 
cien gigantes. 

Canta el agua; pían los pájaros: se oye 
el caer de las hojas; huele a tierra en tem- 
pero, a carne de mujer recién bañada, a 


Testimonios 


Yo tengo una costumbre muy bien 
conocida, que es leer frecuentemente el 
Nuevo Testamento. En él he leído, según 
-el Evangelio de San Juan, que a Cristo 
lo crucificaron por antipatriota, por evitar 
que vinieran los romanos; pero a los po- 
bres judíos les cargaron la culpa. A 
Cristo lo hizo crucificar Pilatos, que era 


el pretor. Cristo representaba la autoridad 


espiritual, y el jefe de los pretorianos 
era Pilatos. 

También habréis leído la vieja leyenda 
de que cuando Cristo expiraba un solda- 
do ciego le dió un lanzaso en el costado, 
y al caerle la sangre de Cristo sobre los 
ojos, vió. Ahora no se curan así los ojos 
de los Longinos. Dudo que hoy sea po- 
sible proceder contra nadie que se nie- 
gue a confesar que bajo los accidentes 
del pan y del vino está la sustancia del 
cuerpo de Cristo.—Miguel de Unamuno. 


Según Diodoro de Sicilia, |, 22 y 1V, 6, 
“Tifón destrozó a Osiris en veintiséis pe- 
dazos, que distribuyó entre sus complices 
con objeto de que todos ellos sintiesen 
odio común y asegurarse de este modo 
defensores de su reinado”.— Cita de Ma- 
rio Meunier. 


Pero como todos los políticos genia- 
les, Constantino sacó provecho hasta de 
sus propios errores.—José Piioán. 


Había en Tebas un cuadro que repre- 
sentaba a los jueces sin manos y a su 
presidente con los ojos cerrados: era 
para indicar que la Justicia no debe 
aceptar regalos ni dejarse seducir.— Plu- 
farco. 


huerta de convento. El sol, que azota ya 
de lado, alarga las sombras hasta lo infi- 
nito, manchando todo el lomo fronterizo 
con grandes manchas oscuras en las cua- 
lez los arbustos se centuplican; torna de 
oro las agudas hojas de la platanada del 
frente y preña de luz todo el sembradío, 
el cielo, las oquedades de la hondura, los 
cirros alargados por el viento. Los árboles 
tejen sobre el plafón de luz unos raros 
arabescos nevrasténicos, y la selva, que co- 
rona el anfiteatro parece toda poseída de 
la misma rabiosa sensualidad del sol. Ra- 
yan los grillos el rumiar de la correntada; 
ladera abajo, ruedan los terrones de un 
barbecho sobre el que va hincando un dien- 
ta la figura polvosa de un hombre corco- 
vado. Mugen las vacadas en la distancia, 
y de tarde en tarde, como un reloj des- 
compuesto, suenan apacibles y puras las 
esquilas. La terronada sigue cayendo sobre 
laz pozas del río con hondos glú-glús que 
ce agrandan en la cavidad cóncava del an- 
fiteatro, 

Bajo las frondas charlamos sin cuento, 
en loca vendimia de besos, temblores y risas. 

Toda la Naturaleza exuda un vaho de vi- 
da acre y perturbador. Lento y tibio. Y en 
lo alto de la cresta, otea la amplitud con 
ojos bermejos de ladrillo cocido la rota to- 
rre de vna iglesia en ruinas. 

Fs el instante en que el: sol tremu- 
la unas largas caricias entre los muslos del 
paisaje. Acaricia sus pechos en las redon- 
das y claras piedras del río. Besa su boca y 
sus dientes en las aristas de los repechos 0s- 
cilzamtes. Lame las caderas pom'bposas de 
lomazos, y, cuando al fin el paisaje se le 
entrega tartamudeante y encendido, él, fau- 
no de los cuernos de oro, tiene, al ocultar 
su pecado tras la cómiplice sombra de la 
noche, un gesto de gran señor: enciende 


el pebetero de la tarde. 


Un largo quejido hace oscilar la quietud 
de la hora. Es un silbo agudo y largo co- 
mo una recta que no tuviera fin. El silbo 
es paralelo a los surcos y a la wía férrea. 
Llega punzando, tiembla un instante sobre 
el agro y desaparece como por el ojo de 
una aguja. 

—¡Mira, corazón! ¡AMí, allí! 

Yo sigo la trayectoría que marca con su 
mano extendida. 

—¿Lo ves, mi vida? ¡Míralo qué nono! 
Parece un juguete... 

Nos quedamos mirando la figura muñe- 
quil del tren de provincias que pasa todas 
las tardes. Se corona de espuma, vuelve a 
coronarse y desaparece tragado por la bo- 
ca azul del puente de Guadalupe. Todas 
las tardes lo esperamos. Y desde lejos, 
cuando ya parece que se hundió en la le- 
janía, nos saluda con el postrer silbn agu- 
do, filoso, como una recta que no tuviera 
fin. 

Sobre el parque-monja ha ido anoche- 
ciendo. 

Regresamos. 

¡Hace frío! 

(Del Cap. XV) 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


—Créeme, Gabriel, ahora soy feliz. Aho- 
ra creo en todo. Hasta en la felicidad. En 
este instante en el que me he asomado al 
borde de la vida, al ver colmadas todas 
nás ambiciones, al sentir nuevos y buenos 
imprlsos, el golpe sobre mi corazón ha si- 
do tan fuerte, tan brutal y bárbaro, que de 
nada recordé, en nada he pensado, dé nin- 
guna herida volví a sentir dolor... Hay un 
momento en que una desgracia nos hace 
crujir de pena, En ese instante, todo se 
nubla, todo se apaga, todo se diluye. ES 
tan fuerte el golpe que atolondra, dés* 
orienta, aturde. He aquí el werdadero voca* 
blo: ¡aturde! No fué más ancho, más fuér- 
te y bruto, porque para hacerlo más an- 
cho, más fuerte y bruto, hizo falta una co- 
sa: hizo falta corazón. Pues si ello lo hace 
el Dolor, ¿por qué no has de creer que tam- 
bien la Alegría pueda hacerlo! La Alegría . 
existe, como corolario del Amor, de un 
amor sin manchas ni egoísmos ni sober- 
bias, ni deseos. Pura e inmaculada, aturdi- 
dora y machacante, fuerte como la pena, 
engrandecedora como la pena, clara y lím- 
pia como la pena. Por eso Alegría y Do- 
lor tiene sólo un vocablo: las lágrimas. 
Mira, la otra noche, rompió a reír. Reía 
tanto, que las lágrimas se le saltaron: 
“¿De qué te ríes, Chidy?” “De qre soy muy 
feliz”. Y también la otra noche, mientras 
la atroz luna de enero se columpiaba so- 
bre la oquedad azul del nocturno, la pre- 


gunté: “¿Por qué Moras, Chidy?” “Porque 
soy muy feliz”, ¿No crees aún en el Amor? 
(Del Cap. XVI) 
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REPERTORIO AMERICANO 


En la Fiesta de la Cultura Hispánica 


Discurso de González Martínez el Día de la Raza, octubre de 1931, en México, D. F. 


Limpiaré mis frases del énfa- 
sis que sólo conviene a un dis- 
curso. La oratoria es inútil donde 
no desempeña papel persuasivo, 
y este auditorio está de antema- 
no convencido de lo que viene a 
mantener con su presencia: el 
ideal hispano americano como 
hecho incontrovertible y como 
sentimiento real en el espíritu 
de cien millones de hombres. No 
quiero que la oratoria modifi- 
que, desvirtuándolo, aquello que 
por sí mismo es grande, y de su- 
yo elocuente. Los escarceos re- 
tóricos son inoportunos siempre 
que, como en el caso actual, la 
idea justa no ha menester esfuer- 
zo para imponerse como atirma- 
ción categórica. El sentimiento 
de confraternidad hispanoameri- 


— Envío del autor = 


El escultor Roberto de la Selva en su estudio, trabajando el busto del ilustre 
poeta Enrique González Martínez, en el momento en que éste le posaba. 
Trabajo que ha sido muy elogiado por el vigor y fuerza de su realización. 


líticas, no estorban la comuni- 
dad espiriual de los pueblos cuan- 
do la equidad y el respeto mu- 
tuo han extendido sobre ellos 
la mano. Todavía más; esas agru- 
paciones de índole étnica, en que 
patrias hermanas se unen para 
desempeñar una misión sobre la 
tierra, no son sino un esfuerzo, 
hacia otra idea más alta, no por 
lejana imposible, que ha de cris- 
talizar tarde o temprano en el 
reinado del amor universal. 
Siempre que se trata de la 
confraternidad hispano ameri- 
cana, es de rigor hablar de un 
sentimientalismo que no se tra- 
duce en obras. Es verdad, nada 
hemos hecho, o muy poco por 
lograr una acción común, una 
empresa colectiva que nos agru- 


cano existe, a veces confuso, en 
ocasiones mal definido, desviado con 
frecuencia de su significación genuina 
y aun puesto de tarde en tarde al ser- 
vicio de intereses bastardos y de malas 


pasiones; pero dista mucho de ser aque-. 


lla amalgama informe, aquel conglome- 
rado heterogéneo que caracterizan a 
ciertas agrupaciones artificiales de pue- 
blos, creadas con fines que no son siem- 


pre nobles ante un riguroso criterio de 


moral humana. De este apretado con- 
junto, que el pasado liga, que vincula 
el presente y que afianza el porvenir, 
ningún pueblo hispano americano, tiene 
derecho a ser excluído, y en la obra co- 
mún, cada cual tiene su parte. 

Ayer todavía, los pueblos hispanos 
éramos una esperanza y quizás y ape- 
nas un presentimiento. Ramas fuertes y 
gigantescas, injertadas en el árbol pri- 
mitivo de las razas abórigenes, represen- 
tábamos una potencialidad indiscutible 
que se incubaba sorda y silenciosamen- 
te, un poco a hurto de las fuerzas direc- 
toras del siglo. Hoy somos una actuali- 
dad palpitante y una afirmación con- 
creta. Ayer los pueblos monopolizado- 
res de las culturas milenarias podían eli- 
minarnos del tablero de ajedrez de sus 
complicadas compbinaciónes políticas y 
de la bizantina urdimbre de su refinada 
diplomacia. Hoy necesitan contar con 
nosotros a riesgo de que si nos dejan 
pasar inadvertidos, dejen también inad- 


La vertido su futuro grave, tan grave co- 


mo su presente, tan amenazante como 
la situación del mundo a raíz de la gran 
catástrofe, en la cual no fuimos prota- 
gonistas, pero cuya acción de cataclis- 
mo nos invistió de pronto con la toga 
de los pueblos adultos. 

Esta mayoría de edad conquistada sú- 
bitamente, no es motivo de júbilo sin 
restricciones, porque su prerrogativa 
trae aparejados tremendos compromisos 
de índole moral y pesados deberes ine- 
ludibles. Somos hoy como aquellos mo- 
zos a quienes la repentina dolencia del 


¡| progenitor obliga a apuntalar el hogar 


que se desploma, y que se ven forzados 


Ja abandonar la frivolidad y la disipa- 


sión para recapacitar sobre los proble- 
mas angustiosos de la vida. Nosotros 
mantendremos nuestro brío primaveral 
y nuestro optimismo de pueblos jóve- 
nes; pero les asociaremos la gravedad y 
la cordura. Con la sonrisa del que sien- 
te la alegría de vivir, mostraremos en 
el entrecejo la arruga precoz de la ma- 
durez reflexiva. 

Somos pueblos que vamos hacia el 
mismo fin, aunque por distintas sen- 
das. En ocasiones parece que la marcha 
es divergente y que nos apartamos en 
vez de unirnos. No hay tal. Al cabo del 


recodo imprevisto o de la desviación in- 


voluntaria, tornamos a recorrer la mis- 
ma ruta y a contemplar la misma estre- 
lla. Y es que sobre la individualidad 
psicológica está nuestro aire de familia: 
y sobre la diversidad de matices, nues- 
tra semejanza común. Conservando la fi- 
sonomía propia de pueblos que merecen 
el nombre de tales, no hay en nuestras 
nacionalidades afines, elementos que se 
combatan, y es inconcuso que física y 
moralmente, nos completamos. Nuestra 
homogeneidad, no la perturba la mez- 
cla de sangre aborigen, antes le añade 
características y modalidades fecundas, 
que darán con el andar de los siglos, 
marcas diferenciales a la cultura que un 
día hemos de crear, mantener y propa- 
gar en el mundo. Ya no nos alarma el 
principio seudocientífico de la inferiori- 
dad de las razas mestizas. Aparte que 
no existen razas puras, la mezcla suele 
ser renovadora y fortificante. Nuestro 
problema, sobre todo el de los pueblos 
poseedores de gran proporción de san- 
gre americana, está en educar a sus her- 
manos nativos para que sus excelencias 
raciales se sumen a las europeas y las 
modalicen vigorizándolas. 

¿Por qué cuando se habla de confra- 
ternidad hispanoamericana ha de sufrir 
la idea nacionalista, digo—el nacionalis- 
mo bien entendido, no el de preccupa- 
ciones estrechas tan condenables como 
el egoísmo individual? Las fronteras 
geográficas, la diversidad de organiza- 
ción y la diferencia de instituciones po- 


pe en forma dinámica. Nuestro 
estatismo, tiene aspecto de esterilidad, 
ya que como dice un moderno pensa- 
dor de España, los pueblos no conviven 
por estar juntos, sino por hacer algo 
juntos. Pero además de que una empre- 
sa así no se improvisa, pensar con in- 
sistencia en ella es ya un principio de 
realización. Algo es también comenzar 
a conocernos y a interesarnos por las 
cosas de España y de América; y algo, 
el- procurar interpretaciones justas de lo 
nuestro, que otros miran con desjén o 
censuran sin conocimiento. 
Me creo en esta ocasión con derecho 
a hablar de torcidas interpretaciones y 
de fallos injustos, ya que nuestro país 
ha sido más que ninguno otro víctima 
frecuente delas especies más calumnio- 
sas, no sólo por parte de quienes pue- 
den tener interés en propagarlas, sino 
aún de la de aquellos cuya obligación 
moral era y es desentrañar de los suce- 
sos mejicanos la verdad pura y el sen- 


tido protundo. Porque un alto y hondo. 


sentido tuvieron siempre nuestras tur- 
bulencias y en los horrores de la lucha 
nada, ni lo que causó mayor escándalo, 
dejó de tener nunca la orientación mo- 
ral, social y política que exigían impla- 
cablemente los problemas nacionales. 
Ningún movimiento armado dejó de te- 
ner un ímpetu de justicia o un anhelo 
de redención. No siempre es dado a los 
pueblos mantenerse en términos de mo- 
deración; ni retardar o eliminar un pro- 
blema ha sido nunca resolverlo. Por es- 
ta razón los que juzgan duramente a 
nuestra patria sin entrar en las causas 
de sus sacudimientos, sabrán un día que 
lo que México ha logrado en sus convul- 
siones, lo que ha conseguido con sus 
luchas este país espléndido y trágico, pa- 


ra tomar las palabras de un escritor 


belga, tiene mayor alcance del que a 
primera vista pudiera sospecharse, y que 
mucho de lo realizado en aquel amplio 
y doloroso campo de experimentación, 
será fecundo más allá de sus fronteras. 
Sólo a sabiendas de como el problema 
urge, puede justipreciarse el rigor del 
(Pasa a la página 143) 
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No lucía el dormán escarlata 
porque sangre y vino son rojos, 

y en vino y sangre se teñía 

cuando en su lecho El mató un día 
a la bella de sus enojos. 


Andaba entre los acusados, 
con su cachucha de estameña 
y su westido gris marchito; 

era su andar ágil y alegre 
pero jamás vi con tal fiebre 
mirar un hombre al infinito, 


Nunca yo viera un hombre así 
mirar con tal tesón de anhelo 
aquel toldillo azul turquí 

que los cautivos llaman cielo, 

y las nubes que el viento arrebata 
como naves con velas de plata. 


Iba yo con más almas en pena 
a través de otro patio sellado, 

Sin saber la futura condena 

de ese grande o pequeño culpado, 
y una voz tras de mí dijo apenas: 
“aquel hombre será colgado”. 


Oh, Jesús! de la cárcel el muro 
parecía temblar, y a mi frente 

ciñó el cielo su círculo duro 

como un casco de acero candente, 

y aunque mi alma de hiel iba llena, 
no podía pensar en mi pena, 


Supe entonces la idea tenaz 

que cruzó de su mente al trasluz 
y por qué con ojo voraz 

miraba la fúlgida luz: 

el hombre miaató lo que amaba 

y lo espiaba a él una cruz. 


Todos matamos lo que amamos; 
que cada uno sepa eso: 

unos hieren con'la mirada 

o una doblez almibarada; 
mijata el cobarde con un beso, 
el valiente, con una espada, 


De jóvenes, matan su amor; 
lo matan, de viejos, también; 
unos al filo de su ardor, 

o con garra: de oro, a cercén: 
del puñal los mejores se fían, 


que así, pronto los muertos se enfrían. 


Poco se ama, o mucho y largo, 
se compra amor y amor se riega; 
se infiere mal con lloro amargo 

o sin suspiros se hace entrega; 

y aunque uno mate lo que ama 
a ése la muerte no llama. 


': No muere de muerte infamante 


en hora bien triste y sombría, 

ni ajusta a su cuello el bramante, 
ni a su faz la máscara fría, 

ni a través de la tabla inquietante 
sonda el pie la negrura vacía. 


El no vive con hombres silentes 

que lo siguen del alba al ocaso, 
que le atisban sus lloros ardientes, 
si aún murmura plegarias Muy paso: 
lo espían con temor que no cesa 

de que robe a la cárcel su presa. 


de la Cárcel de Reading 


Por C. 3.3. (OSCAR WILDE) 


Versión española de GUILLERMO VALENCIA 


IN MEMORIAM 


CARLOS T. WOOLDRIDOE, 


un tiempo Caballero de la 
Guardia Real, ajusticiado 
en la Cárcel de Su Majes- 
tad, en Reading (Berkshi;e) 
el 7 de Julio de 1896. 


BALADA 
/DE LALA 


(Dibujo de Efraím Martínez, 
pintor colombiano, de Popayán). 


No se despierta un día medroso 
en medio de grupo fatal: 

no ve al capellán tembloroso; 
no ve la mueca emocional 

del alguacil, ni ve al alcaide 
con el negro gabán capcioso 

y una cara de Juicio final 


No deja el lecho en triste prisa 

a vestir la postrer camisa 

ante ese burdo de doctor 

de ojo esculcante, de voz seca, 

que anota un tic, capta una mueca 
al caer de un martillo atroz 

que es el tic-tac de su relox, 


Ni la sed aflictiva le acose, 

que aridece el gaznate poco antes 
que la mano con sórdidos guantes 
del verdugo, en el cuello se pose 
y consiga con nudo eficaz 

que la sed ya no vuelva jamás. 


No doblégase al hórrido canto 
del Oificio de Muertos. Que dude 
si está vivo, y un íntimo espanto 
la embotada razón le sacude; 

ni al entrar en la lóbrega pieza 
con su propio ataúd se tropieza. 


No echará su postrer mirada 


por el techo de vidrio, hasta el cielo; 


Dedicada a su amigo Alfonso Villegas Restrepo 


no da ruegos su boca tostada 
porque fine aquel mal sin consuelo; 
ni siente él que en su trémula faz 
posa el último beso Caifás. 


“Seis semanas vagó el precito 


con su. cachucha de estameña 
y su vestido gris marchito; 
era Su andar ágil y alegre, 
pero jamás vi con tal fiebre 
mirar un hombre al infinito. 


Nunca se viera un hombre así 
mirar cón tal tesón de anhelo 
aquella tienda azul turquí 

que los proseritos llaman cielo, 
y las nubes que en albo montón 
enmarañaban su vellón. 


No torcía las manos a usanza 

de quien empuja en loco engaño 
a ese niño falaz, la Esperanza, 

a la cueva del Desengaño; 
miraba al sol, inmoble, duro, 

y se embriagaba de aire puro. 


Ni torcer de manos, ni lloro, 

ni lamentos; con ansia contínua 
pedía al aire el esquivo tesoro 
de su ignota virtud anodina; 
bebía sol con labio bermejo 
como un vino de cántaro añejo. 


Y esos seres que en pena conmigo 
agrupaba otro patio sellado, 
olvidaron su propio castigo 

y el valor de su propio pecado, 

y seguimos con ojo anhelante 

de pavor al futuro danzante. 


Y era difícil comprender 

ese su andar ágil y alegre, 

y su extraña manera de ver 

la lumbre del día, con tal fiebre, 
y era muy triste de pensar 


en la deuda que habría de pagar. 


Porque el roble y el olmo ostentan, 


por primavera, fronda gratá; 
mas son odiosos y amedrentan, 
árboles de raíz ingrata 

que muerden víboras astutas, 

y para dar sús rojas frutas 

izan al hombre a quien se mata. 


Ese trono de gracia es muy alto; 
tras él corre el mundano destino; 


mas, quién gusta subirlo de un salto, 


anudar la corbata de lino, 
y ver cielo en postrer sobresalto, 
a través del collar asesino? 


Dulce, danzar entre violines, 

del Amor y la Vida al amparo: 

a son de flauta y bandolines, 
danzar es exquisito y raro; 

mas si hay algo que da escalofrío 
es danzar con el pie en el vacío. 


Y así con mirada curiosa 

e insano cavilar criel, 

nos mordía una duda medrosa: 

si acabaríamos como él... 

porque nadie sabrá el laberinto 
en que pueda perderlo su instinto, 
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Sabed, pues, que el hombre ya ido 
no tornó a andar entre acusados 
y aun sé que supo estarse erguido 
en el negro cubil de penados, 

y que nunca en tu mundo de paz 


"oh, Señor!, me hallaré su faz. 
Cual dos barcos que en la tormenta 


pasan junto sin señas ni voz 
entre el peligro, silenciosos, 
así nos cruzamos los dos: 


cómo hablar si era el día de la afrenta 


y no la none azul de Dios! 


Un mismo domíbo nos cubría, 
proscritos éramos al par, 

el mundo no nos recibía, 

el Señor nos quiso negar, 

y la trampa que asecha al que falla 
nos había cogido en su malla. 
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En el coso de los Deudores. 
de muy áspero pavimento 

y altos muros rezumadores, 

él rumiaba su tormento, 

y de allí veía el firmamento, 
entre dos mudos Vigilantes 
que celaban su vida constantes, 


Sentáblase entre aquella gente 
que lo espiaba de orto a Ocaso, 
que atisbabs su lloro ardiente 
y hasta su ingenuo rezar paso, 

r un negro temor que no cesa 
de que hurtase a la horca su presa. 


Aquel Alcaide era muy fuerte 


sn Artículos del penal; 

el Doctor definía la muerte: 
“hecho científico normal”, 

y el Capellán iba dos veces 
con sus folletos y sus preces. 


Y él dos veces también por día 
fumaba su pipa a sabor 

y con belfo goloso bebía 

cerveza de negro color; 

alma pronta, en su pechio no había 
un desván que asilase el temor, 

y anunció le sería placentero 

si el verdugo llegaba ligero. 


El por qué de aquel íntimo brote, 
(Guarda alguno le osó preguntar, 
que es severa consigna en un zote 
de ese oficio, el oír y callar: 
buen cerrojo a la boca pegada, 
mara rostros de máscara helada. 


De otra suerte la humana ternura 
llegase los pechos a herir, 

y asesinos de cáfila impura 

no pueden piedad recibir, 

Qué palabra de amor sobrehumano 
diese alivio a un espíritu hermano? 


Con lenta marcha balanceada, 
de nuestro patio en derredor 
ejecutamos la Parada 

de los Locos, con mucho ardor. 
Brigada del Diablo o de Momo 
forman jocosa mascarada 

testas sin pelo y pies de plomo. 


Deshilachábamos a tientas 
cables untuosos de alquitrán, 
con uñas roídas, sangrientas, 

y frotábamos con afán 

los bancos, pisos y herramientas, 
o fregábamos las vajillas 
rozando platos y escudillas, 
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Coser de sacos, partir bloques, 
hundir el taladro terroso, 
contra las gamellas dar choques, 
bostezar himnos, sin reposo, 
sudar al crujir del molino: 
mas en nuestro pecho cuitado. 
el terror dormía sosegado, : 


Y a tal punto que todo día 
pasaba frente a nuestros ojos 
comio una ola con despojos 


de algas que hurtó a la mar bravía; 


y así olvidamos el destino 
que espera al sandio y al ladino, 
hasta que un día de fecha incierta 


- cruzamos una tumba abierta, 


Su boca enorme y agresiva 
bostezaba por carne viva, 

y hasta el limo, rojo alimento 

le pedía al asfalto sediento, 

y supimos que al brillo importuno 
de la arrora colgaban a alguno. 


De la Muerte, el Terror y el Destino 


inclinamos el alma al yugo; 

con su saco y la cuerda de lino, 
sigiloso, pasó el verdugo 

en las sombras, y el grupo entero 
huyó al numerado agujero. 


Esa noche los pasadizos 
colmaron formas- inquietantes, 
y hrbo pasos escurridizos 
entre las paredes gigantes; 
tras los barrotes tapa-estrellas, 
rostro de dulce claridad 
miraban con curiosidad. 


Como en césped de primavera, 

él reposaba en blando sueño: 
turbó a los guardas la manera 
de su dormir y de su ceño, 

y aquella calma en ese trance 
teniendo al verdugo a su alcance, 


Es imposible que se aduerma 

el que por vez primera llora, 

y así nosotros—chusma enferma— 
vigilamos hasta la aurora; 

y en el cerebro de cada uno, 
sobre sus manos de Dolor 

deslizó como un trepador 

el ajeno terror importuno. 


Ay! es horrible devorar 
el crimen de otro; recto al alma 


—hasta do el pomo en hierro empalma— 
- el Mal su estoque logra entrar; 


y como plomo derretido 
fué nuestro llanto que fluía 
pOr sangre que no hemos vertido 


Con sordas babuchas de fieltro 
rodaban los guardas, apenas, 

2 mirar con ojos de espectro 
tras el candado con cadenas; 

y con pasmo y miedo veían 
unas extrañas formas grises 

que en el polvo se retorcían, 

y darse cuenta no pudieron 

por qué oraban arrodillados 

los que nunca jamás lo hicieron. 


Hincade al suelo la rodilla, 
rez»mo: toda aquella noche 
como locos que a trochemoche 
llevan vn muerto en su camilla, 
Lia media noche sus plumones 
estremecía como airones 

de un funeral y negro coche; 
vinagre en esponja al sediento, 
tal nos supo el Remordimiento. 


“e” 


El gallo gris cantó una vez 


“y el bermejo cantó después, 


pero la luz no apareció. 

Se acurrucaban presurosas 

larvas del Miedo tortúosas 

que cada rincón asiló, 

y todo espíritu del mal 
que rige un ser que nadie nombra, 
loqueaba desde la sombra 

y nos hacía mueca infernal, 


Se deslizaban y pasaban 

y rezbalaban velozmente 

como viajeros entre bruma, 

y se mofaban de la luna 

en un rigodón esplendente 

de laxitudes insidiosas; 

y con miarchas ceremoniosas 
se apresuraban a sus citas 
—jzantre zalemas melindrosas— 
esas sonámbulas malditas. 


Con sus ftruhanadas y sus muecas 
vimos pasar grácil, oronda . 

y mano en mano, aquella banda 
que danzaba su zarabanda 
girando en fantástica ronda; 

y los condenados erotescos, 
tumbados por árida pena, 
simulaban los arabescos 

que el viento dibuja en la arena, 


Con piruetas de peleles 
danzaban en puntas de pies, 

y sus flautas, con notas crueles 
pasaban el alma a través; 

y movían su atroz mascarada, 
con cantos de sones inciertos 
en voz ruda y con voz velada, 
para despertar a los muertos. 


. “Oh!-—<Jecian—e] mundo da vado; 


piernas atadas andan mal; 
una vez, dos correr el dado 

cs distinguido y señorial; 

mas si jugáis con el pecado, 
perderéis, como €s natural, 
Nunca se gana, como es Obvio, 
sobre el tapete del Oprobio”. 


No eran ¡pardiez! formas inanes 
aquellas figuras grotescas 

que daban zancadas truhanes 
con dislocaciones simiescas, 

E:0s monstruos aparecidos 

no eran vanos cuentos de viejas 
a los que viven entre rejas, 
grillete al pie, como tullidos. 


Bailaban las locas parejas, 

a la redonda, en torbellino; 
semi-beatas, taimadas viejas 
miraban con guiñar ladino; 
por las escalas discurrían 

y con gestos provocadores 

y agudos sarcasmos de fuego, 
hacia nosotros se movían 

y acompañaban nuestro ruego. 


Gimió la brisa matinal 

frente al terco negror de la_.Noche 
que en su telar descomunal 

iba tramando, hilo por hilo, 
pesares, en vaivén tranquilo; 

y turbó nuestro orar, con sevicia, 
el anuncio del Sol que ajusticia, 


Giró por los gélidos muros 


el viento en dejo gemidon; 
como rúeda de cuchillos duros, 
el minuto hería con furor: 
—yiento lloroso, por qué, dí, 
se nos hace velar así?— 
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Al fin la sombra de mi reja, 
frente al jergón en que dormía, 
como forjada celosía, 

sobre el muro de cal se refleja, 
y supo entonces mi congOja 
dónde el alba de Dios era roja. 


A las seis las celdas barrimos, 
y a las siete todo era en paz. 
De pronto el ímpetu sentimos 
de un estruendoso vuelo audaz; 
—era que el Señor de la Muerte 
había entrado, sin antifaz.., 


No iba de púrpura procera, a 
ni en un corcel de albor de luna; 
con tres yardas de cuerda y una 
breve tabla de corredera 

bastaba a su negra fortuna. 

Con su lazo de oprobio allí vino 

el Heraldo a fijar el destino. 


Como gentes que en sucio pantano 
van de noche al azar, sin confianza, 
no pudimos clamar al Arcano, 

ni arrojar nuestra malandanza; 

en cada uno algo había muerto 

y eso muerto era la Esperanza, 


Del Hombre la justicia bruta 
marcha siemjpre, esquiva el desvío, 
hiere a todos, jamás se inmuta, 
su andar es implacable y frío; 

a tacón férreo al fuerte arrasa 

la parricida, cuando pasa. 


Con lenguas túmidas, sedientas 
atendimos las campanadas 

de las ocho, las pausas lentas 

d'ese martillo singular 

con que pierde a un hombre el Azar 
que sabe un nudo corredizo 

para el que bien o mal “la” hizo. 


Como los quietos monolitos 

de una llanura solitaria, 
aguardábamos los precitos 

la remecida funeraria; 

el corazón batía con furor 
como un loco sobre un tambor. 


Del reloj el súbito son 

sacudió el aire enrarecido, 

y del fondo de la prisión 

se alzó prolongado gemido 

de inútil desesperación, 

cual la voz de un leproso olvidado 
turba el yerto fangal asustado. 


Y comio vive horrible cosa 

tras el cristal de un sueño vago, 
wimos la cuerda del estrago 
colgar de aquella viga odiosa; 

se Oyó hasta el rezo del proscrito 
cuando la argolla paivorosa 
tronchó su vida en un gran grito, 


Esa violenta sacudida, a 
esa voz de desgarramiento, 

la hiel de ese remordimiento 
y el sudor de aquella partida 
nadie lo supo como yo; 


'- así, nadie los pudo sentir: 


el que vive más de una vida 
más de una vez debe morir! 
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No hay Oficios cuando se mece 
a algún infeliz conderfado, 

pues el Capellán entristece, 

lleya el rostro desencajado 


o escrito en su frente aparece 
lo que a nadie leer es dado, 


Y así seguimos sin afanes 
hasta las doce; la campana 
volvió a tañer, y los guardianes 
recogieron su carayana; 

con sus llaves escandalosas 
abrieron las celdas miohosas, 

y caímos de aquel laberinto 
cada uno de Infierno distinto. 


Bajo la clara luz de Dios, 
pero no como ayer se hiciera, 
avanzamos de dos en dos, 

al sordo corredor de afuera. 
Estaba aquél, muerto de susto, 
tenía otro la cara gris: 
nunca miré más triste gente 
ver la luz tan intensamente, 


Jamás hombres tan tristes yi 
sorber con tal tesón de anhelo 
aquella cosa azul turquí 

que los cautivos llaman cielo 

y las nubes que en la inmensidad 
huían en feliz libertad, 


Mas vi también algunos presos 
muy cabizbajos, pues sabían 
el destino que merecían 

al ser juzgados sus excesos: 
Aquel mató la vida cierta 

y ellos mataron cosa muerta, 


El que duplica su delito 

llama al castigo a un alma muerta, 
la despoja del sampbenito 

y hace Sangrar su herida abierta 

a grandes gotas, inhumano, 

pero la hace sangrar en vano. 


Como simios, como payasos, 
en monstruosa ostentación, 
constelados de insulsos trazos 
y flechas de rara intención, 
circuímos a grandes pásos 

el patio asfaltado, en montón; 
aquel silencio aun me labra, 
pues nadie allí dijo palabra, 


Un recuerdo de horror o ira 
aullaba como un viento frío, 
bajo el silencio de esa gira, 

en cada cerebro vacío: 

el Horror nos mostraba su faz 

y el Terror se arrastraba detrás. 


Ante aquel rebaño de brutos 

se esponjaban los guardas enormes 
de endomingados uniformes 

con jerárquicos atributos. 

Y supimos su horrendo entremés 
por la huella de cal de sus pies. 


Donde esa tumba abrió la boca 

ya no había tumba, solamente 

poca tierra, guijos y roca 

cerca del muro penitente, 

y un montoncillo de cal viva 
porque el hombre un sudario recida, 


Pues se brinda sudario al proscrito 
como pocos podrían desear: 

en un triste corral de granito, 
con sus grillos, le dan descansa, 
y lo estiran desnudo en su cama 


bien cubierto de un manto de llama. | 


Sin reposo, la túnica ardiente 

de cal viva la carne y los huesos 
en la noche le casca, inclemente, 
y de día le devora a besos; 

carne y huesos le roe al azar, 

y el corazón, sin descansar. 


Tres largos años diseurrieron 

sin sembrar allí ni plantar; 

por tres años log hombres vieron 
desnudo y yermo aquel lugar 
que a los cielos de atónitos ojos 
alzará su mirar sin enojos. 


Hubo hombres que en su desatino, 
temiendo sufriese mancilla, 

no confiaron ni leye semilla 

a ese corazón de asesino. 

Oh, no! la tierra es noble y franca, 
y a quien un grano al surco arroja 
la rosa roja da más roja 

y la blanca la da más blanca. 


De la boca, una roja rosa, 

y del corazón, una blanca! 

Quién dirá la amplitud dadivosa 
que Cristo a su piedad arranca, 
desque, en flores, bordón peregrino 
ante un Papa, mudó su destino? 


No florecen la rosa de nieve 

ni la roja en la cárcel maldita: 

sílex, tejos, guijarros remueve 

quien el antro sin galas visita, 

que una flor muchas veces le aicanza 
al provecto niñear la Espéranza. 


Ni la rosa purpúrea de vino, 
ni la blanca darán sus olores 
al regar cabe el muró mezquino, 
el risueño collar de flores 
que allí digan al hoMmbre que pasa 
de Jesús la clemencia sin tasa, 


No obstante que ése muro odioso 
el cerco estreche y que no pueda 
salir un alma a hacer la rueda 
porque la fije un hierro al coso, 

y que un espíritu no llore 

aunque en tan acre tierra more. 


Descansa en' paz el desdichado, 

en paz, o acaso muy en breve: 

allí ya nada le conmueve 

y hasta el diurno Terror se ha machado, 
porque reposa en Tierra bruna j 
que no tiene ni Sol ni Luna. 


Lo colgaron como a una fiera, 

sin una plegaria siquiera 

que ante su espanto fuese Apoyo; 

se lo llevaron a carrera - 

y lo escondieron en um hoyo, 

Del burdo traje despojado, É 
lo descubrieron a las moscas 

y mofaron con voces toscas 
de su lívido cuello hinchado, 
áe su sereno mirar fijo; 

y con reír estrafalario 

le previnieron el sudario 

que lo devora en su escondrijo, 


El Capellán no hincó rodilla 

en aquella tumba que humilla, ' 
ni puso la cruz bienhechora 

que dió Cristo a la hez pecadora, 
con ser ese hombre, por lo visto, 
de aquellos que salvaba Cristo, 


Todo, muy bien! Dejó la vida 
por la frontera conocida; 
lloro ajeno que no se agota 


- irá a colmar la urna rota 


—hace tanto!-—de la Piedad; 
lo llorarán cuantos azota 
y desecha la humanidad. 


Yo no sé si la Ley es justa 

o no, mas sí estamos seguros 
log cautivos que el antro ajusta, 
de la solidez de los muros; 
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de que cada día es como un año 
y sus días, de durar extraño. 


Y sé más: que la ley del hombre 
desde que a Abel mató su hermano 
y la desdicha tuvo nombre: 

que toda Ley bota el buen grano 
y destina para el granero 

el deshecho que salva su harnero, 


Sé también—qué cuerdo si todos 
lograran saberlo conmigo!— 

que esas cuevas de raros apodos 
que abren los hombres al castigo, 
se han hecho prensando los lodos 
de la infamia y para su abrigo: 
Tas han cubierto de cerrojos 
porque Cristo no sea testigo 

de tal sevicia, con sus ojos. 


Con los barrotes desfigurran 

a la luna la faz graciosa, 

y en impudicia codiciosa 

aun el buen sol cegar procuran. 
Bien hacen de ocultar su infierno: 
pasan allí cosas sin nombre 

para asombrar hoy que perduran 
41 Hijo de Dios y al del Hombre. 


Los hechos de mayor vileza 
Megras flores emponzoñadas— 
pululan como la maleza, 

entre esas simas desoladas: 

lo que al hombre resta de noble 
allí se pudre en ocio innoble; 

la Angustia vela y no se cansa 
frente al Guardián Desesperanza. 


Hambrean al gamín aterrado 
basta que llore sin cesar; 

con el látigo han desollado 

al débil y al idiota al par; 
escarnecen a los mayores, 
algunos se tornan dementes, 
todos, todos se hacen peores 
y nadie osa mover los dientes, 


Cada guarida es torva, infecta 
como una lóbrega letrina, 

su aliento fétido proyecta 

la Muerte viviente que hacina, 
en busca de la claraboya 

de cárdena luz mortecina: 

salvo el Deseo, en polvo vano 
Be disuelve el autómata humano. 


Bebemos del agua estancada 

que rueda entre lodo, y el pan 

que pesan con mano apretada, 
con cal y greda nos lo dan. 

Como €l Sueño no se echa tampoco 
clama al Tiempo con ojos de loco. 


Aunque el hambre agote y al cuello 
la sed como un áspid se anude, 

y no exista piedad que escude 

a. esa gris taifa sin cabello, 

lo que hiere con saña bravía 

es sentir que en aquella prisión, 

la piedra que alzamos de día 

es de noche nuestro corazón 


En sombras la celda y el alma, 
hacemos girar la manija, 

y en el fosco ícubil, con calma 
destrenzamos la cuerda fija: 

el silencio es temible entonces 
más que el tañido de mil bronces. 


Pues jamás una voz humana 
con dulzura trajo un consuelo: 

a través de estrecha ventana 
nos velan como mirar de hielo, 
y nos pudrimos olvidados, 

con el cuerpo y el alma llagados, 


Del vivir la férrea cadena 
enmohecíiíamos solitarios; 

unos blasfemaban de pena, 

lloraban muchos sus calvarios; 

de otros nunca salió un gemido; 
mas hay leyes de Dios en la tierra 
que quebrantan los pechos de piedra. 


Cada corazón que se parte 

en esas cuevas de terror, 

es como aquel pomo del arte 
que rompieron ante el Señor 

y llenó la mansión del leproso 
con efluvios de nardo oloroso. 


Felices de los corazones | 
que, al romperse, logran la paz: 
sgólo así, limpio de pasiones, 

el hombre puede erguir la faz: 

sólo entrando por un pecho hendido 
prede Jezús ir a su nido, 


El de lívido cuello hinchado 

y ojos fijos, claros, ardientes, 
espera las manos clementes 

que asió el Ladrón afortunado: 
porque el Señor sí escucha el grito 
del mustio corazón contrito. 


El hombre de túnica roja 

que lee la Ley, dió tres semanas 
para que el reo, sin congoja, 
lavase sra llagas humanas 

y la mancha de trágico brillo 
en la mano que tuvo el cuchillo. 


Y con lloro de sangre su mano 
lavó él, pues la sangre sola 
limpia de sangre a quien inmola 
en su ceguedad, a su hermano; 
el lloro cura el pecho humano, 
y de Caín la mancha aleve 

se hizo en Cristo sello de nieve, 


En la Cárcel de Reading, frente 

a la Ciudad, hay una fosa 

en que un miserable reposa 

roído por sudario ardiente: 

para siempre allí yace un hombre 


maz en su tumba no hay un nombre. 
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Descanse en paz hasta que llame 
Cristo a .sus muertos, algún día; 
ni una lágrima se derrame 

con ayes de melancolía; 

a la que amaba, él quiso herir 
y por ello debía morir. 


Todos matamos lo que amamos; 
que cada uno sepa eso: 

unos hieren con la mirada 

o ura doblez almibarada; 

mata el cobarde con un beso; 

y el valiznte, con una espada. 


(De El Espectador. Bogotá) 


INDICE 


ENTERESE Y ESCOJA: 
Dimitri Merejkovsky: El Mesías. Akhena- 


ten, Pey. de: EGIPTO 6.00 
F. Menéndez y Arranz: Lobagola. Auto- 
biografía de un salvajé africano. Tra- 
ducción directa del inglés .............. 4.00 
Barnes, Giner de los Ríos, Guyau, Rousseau, 
etcétera: Cómo debe:nos educar a nues- 
Alfonso Dánvila: Las luchas fratricidas de 
España, El triunfo de las lises. 2 to- 
R. H. Tawney: La segunda enseñanza 
para todos (Una política laborista).. 2.25 
Salvador de Madariaga: España. Ensayo 
de historia contemporánea ......... 4.25 
I. P. Pavlov: Los reflejos condicionados. 
Lecciones sobre la función de los grandes 
hemisferios. Prólego del Prof. G. Marañón 15.00 
Carlos Marx: El Capital. El proceso de la 
producción del capital. Tomos y lII. 320 
Obras de Dewev, ÍIl: Teorías sobre. la 
José Ortega y Gasset: Cuadernos de Política >: 
Ml: Rectificación de la ública. 
Ad. Ferriére: La educación en la familia 2.25 
Ernest Toller: Hinkemann (tragedia). Los 
destructores de máquinas (drama) . 3.00 
Stefan Zweig: Fouché, retrato de un político 4-25 
Historia Breve Il: Historia de la . 
blica Romana, por Arturo Rosenberg... 3.50 
Solicitelós al Adr. de Rep. Am. 


RAMON RAMIREZ A., 
Socio Gerente. 


) 


a.” 
PAS 
ES 
Ya 
le 
"yy 
. y 
sia 
¿de 
»F 
Ev. 
. 
t- 
» 
A 
e 
. 
| 
. 
4 
y go 
ya 
» 
E 
» 
y 
$> 
y +3 
3 
$e 
e a 
Y 
UEFA! 
| 
A 
, 
3 
dos 
> 
. » 
a 
yr 
Y 
x 
XA 


REPERTORIO AMERICANO 


141 


Estampas 
El sable peruano opuesto al libro 


= Colaboración directa — 


En la sección en sepia de un diario 
norteamericano aparece la instantánea 
fotográfica de la ceremonia de juramen- 
to del señor Sánchez Cerro. Sobre una 
mesa entapizada el crucifijo grande y 
blanco. A cada lado del crucifijo un can- 
delero y su vela de llama inclinada co- 
mo la cabeza del Cristo. Sentado frente 
a ese altar un magistrado con la dies- 
tra apoyada sobre la Constitución pe- 
ruana que reposa a los pies del Cris- 
to. El ungido por el voto popular está 
de pie, cruzado el pecho por la bande- 
ra y levantando la mano del juramen- 
to. Detrás de él uniformes, chisteras, 
condecoraciones. 

Jura, de seguro, coro juran todos los 
que en la América nuestra cogen mando 
y gobierno, en nombre de Dios y de la 
Patria. Jura fidelidad a la Constitución, 
a la armiñada e intocable Constitución. 
Cuánta farsa y cuanto jugar a la demo- 
cracia. El rito es la máscara que cubre 
todas las fealdades de nuestros hombres 
públicos. Mientras tengan una Consti- 
tución de qué hablar y en nombre de 
la cual prometer y comprometer, siguen 
ufanos el tránsito por el ancho camino 
del engaño. 

Este Presidente divulgado en su acto 
de juramento constitucional por el pe- 
riódico yanqui, no tiene el semestre de 
mando. Y ya anda revuelto el Per: por- 
que él ha dado el cornetazo de extermi- 
nio. No quiere que el partido que lo 
adversó en los comicios quede armado 
para continuar la batalla por la reden- 
ción peruana. Tiene que descabezar ese 
partido por un acto desgraciado y sal- 
vaje. Militarote agujereado, este Sánchez 
Cerro estimula la traición ofreciendo cin- 
co mil soles por Haya: de la Torre. Ma- 
ta el genio que ha podido formar un 
partido de ideología avanzada y cree así 
el militar haber sido fiel al juramento 
constitucional. Para estas mentiras san- 
grientas juran en presencia de crucifi- 
jos los hombres que cogen poder en la 
América nuestra. Farsa por todos lados. 
Impostores. Fariseos que pudren la li- 
bertad de los pueblos. 

Y qué mal ha hecho al Perú Haya de 
la Torre con haber formado el Partido 
Aprista? El mal grande de enseñar a 
un pueblo que ha vivido al nivel del 
animal doméstico, a pensar, a sentirse 
capaz para la vida noble. Ha opuesto al 
sable el libro, la herramienta. Y el sa- 
ble sale a decapitar, porque es puro 
instinto. Ve su exterminio en un pueblo 
que comienza a respirar de frente al sol. 
Y el instinto que lo tiraniza no le da 
tregua al exterminio. Haya de la Torre 
debe caer bajo el sable y para que la 
empresa homicida no se frustre lanza 
el sable la oferta de cinco mil soles. 

Cómo es que la Almérica nuestra si- 
gue prudente, cómo es que no grita con- 
tra el sable peruano? No es un descono- 
cido Haya de la Torre. La América lo 
ha oído hablándole de sus problemas, de 
sus verdaderos problemas, con fervor y 
valentía. No es un desconocido Haya de 
la Torre. Tiene derecho al reconoci- 


miento de los pueblos de esta América 
tiranizada y explotada por la barbarie 
que coge mando. Debe por eso salir en 
su ayuda y decir al sable peruano, que 
no es distinto del sable venezolano, ni 
del chileno, ni del salvadoreño, que res- 
pete a Haya de la Torre. 

Pero nos hacemos ilusiones. Voces 
perdidas clamarán contra el sable pe- 
ruano. Después silencio, indiferencia, 
miedo, cobardía. Die estos vicios está 
llena la América nuestra. Nos encontra- 
mos aislados porque el mal peruano no 
es mal guatemalteco. Qué importa la per- 
secusión de los apristas compañeros de 
Haya de la Torre si en Guatemala se 
disfruta de tranquilidad? Acaba el sable 
salvadoreño de hacer una matanza cre- 
cida. Por todos los confines disemináó el 
cable y el radio la noticia. Qué se escu- 
chó como respuesta contra el crimen? 
La consigna parece ser la de callac. Los 
pueblos callan. Pero los gobiernos imi- 
tan y pronto el sable vecino sale a ha- 
cer destrozos y a señalar peligros que 
justifiquen sus crímenes. Ejemplo terri- 
ble. Por qué desentendernos de los pro- 
blemas de nuestros pueblos, parapetados 
tras una reflexión mezquina y peligro- 
sa? Cuidado con- el aislamiento. Si so- 
mos pueblos de un continente estructu- 
rados por una geografía Sin retazos, 
mantengámonos vigilantes, interesados 
en la suerte de todos, que es la suerte 
común. En el Perú pensamos como pen- 
samos en El Salvador cuando el sable 
de allá, que también había hecho tura- 
mento constitucional, dejó su estuche de 
hojalata y vació entrañas inocentes. No 


podemos ser indiferentes a la voz del ex- . 


terminio dada contra Haya de la Torre 
y su partido. Recordemos siquiera para 
darnos cuenta de lo salvaje de la trage- 
dia del Perú, que Haya de la Torre sien- 
te amor entrañable por su patria. La ha 
vinculado a la América nuestra, porque 
sabe que los problemas son casi los mis- 
mos, mejor dicho, porque sabe que sólo 
hay una América con sus grandes y 
trascendentales problemas que forman 
una unidad irrompible. Lo vimos reco- 
rriendo estos pueblos, dando conferen- 
cias en cada uno de ellos, hablando de 
la electricidad, del suelo, del subsuelo, 
de la educación, de la economía. No ha- 
blaba de las riquezas y posibilidades del 
Perú, sino de las riquezas y posibilida- 
des de todos nuestros pueblos acecha- 
dos y mordidos por la conquista esclavi- 
zadora. Lo vimos en actitud valiente, 
perseguido por gobiernos, expuisado 
porque su ideología nueva despertaba se- 
guidores y movía a la reflexión. Pues 
porque en el Perú se enfrentó al sable 


- con su partido Aprista, despertando se- 


guidores y moviendo a la reflexión, el 
sable lo condena a muerte y paga cinco 
mil soles por su exterminio. Digamos 
que el sable quiere exterminar una de 
las cabezas, uno de los corazones de 
verdadera grandeza en la América nues- 
tra. Haya de la Torre es un hombre de 
cultura aplicada a los problemas de es- 
tos pueblos. No es un teorizante, no £€s 


un simulador. No es un hombre de ta- 
lento fugaz entretenido en deslumbrar a 
los imbéciles. Estos talentos fugaces son 
ya plaga. Se anidan en hombres inca- 
paces, osados, náufragos. Se aferran al 
gobierno de las naciones sin ninguna 
ideología. Quieren seguir en el mando sin 
renovar nada, como si el mundo hubie- 
ra quedado en un estacionamiento mor- 
tal esperando a que ellos murieran. Haya 
e la Torre ha nutrido bien su intelk 
gencia. Conoce que debe oponerse a la 
bancarrota en que el sable ha sumido a 
su pueblo. Ha viajado estudiando. Y cuan- 
do el Perú presenta la ocasión de hacer 
a un lado al sable centenario, él con 
su partido Aprista hace luz en todos los 
confines peruanos. Pero la reacción vie- 
ne torrencial, El fraude electoral impi- 
de que el Aprismo llegue al gobierno. 
Sin embargo, el Aprismo no tenía por 
meta el gobierno que se consuma por el 
juramento constitucional. Superado en 
el sufragio fortalece su organización y 
la nación entera es pronto la unidad 
estructurada por la ideología aprista. 

El sable adivina el mal que se desa- 
ta contra su vida y entonces decreta el 
exterminio del Aprismo. Del Congreso 
han echado a los apristas, los han em- 
barcado y expatriado. Todos los cen- 
tros de reunión en donde los principios 
de gobierno fecundo se diseminaban 
fueron cerrados por el sable. La orden 
ea de acabar con el partido. Y como 
la cabeza de ese formidable partido se- 
guía pensando, dando vigor a la unidad 
aprista, el sable ha sustraído del tesoro 
peruano cinco mil soles para pagar esa 
cabeza. Terrible iniquidad. Y ocurre allí 
no más, tan cerca que todos nos damos 
cuenta y sentimos casi el vaho sangrien- 
to aue el sable deja cuando asesina. Por 
cerca nos hacemos los indiferentes y ol. 
vidamos que Haya de la Torre no es un 
facineroso, que el Aprismo no £s una 
banda de canallas dispuesta a coger el 
gobierno del Perú prestando el juramen- 
to constitucional. Olvidamos lo que €s 
Haya de la Torre para la América nues- 
tra. Pasó por estos pueblos dándoles im- 
quietudes para la redención económica 
y política. Lo sintieron estos pueblos pe- 
gado a sú corazón anhelante por regula- 
rizarles un ritmo de creciente prusperi- 
dad. No fué agente de ninguna organi- 
zación dz mercaderes. No vino a pescar 
concesiones. Trajo su ideología avanza- 
da y la dió con esmero y valentía. 

Si todo eso hizo, ¿por qué no recordar- 
lo cuando el sable peruano ha salido a 
exterminar, a hacer obra de barbarie? 
El sable con poder atareado en supri- 
mir. uno de los hombres de más.- valía 
para la América nuestra. El sable con 
mando persiguiendo a lo mejor de la na- 
ción peruana aunado en la gran aspira- 
ción de redimir de tanta miseria a un 
pueblo fuerte. Para sumir a una nación 
en una tragedia infecunda es para lo que 


se aferran a la Constitución los hombres 


públicos de por estos lados. Viven del 
rito, poraue el rito es estéril. Vidas sin 
genio creador tienen que revestirse de 
farsa. Tienen que pedir el exterminio 
de lo que construya, de lo que aporte 
luz. Y si los pueblos nada dicen cuando 
el sable mata ¿qué les estará reservado? 


Juan del Camino 
Cartago y marzo del 32 ! 
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¿Cuáles son los cinco o seis mejores libros 
escritos en Hispanoamérica desde su inde- 
pendencia hasta nuestros días? 


¿Cuál la obra hispana más original y cuáles las literaturas 
extranjeras que más influencia han tenido en nuestros escritores? 


= Encuesta literaria tomada del Suplemento de /mpar- 
clal, Montevideo, del 19, 20 y 23 de diciembre de 1925 = 


Siempre con la mayor amplitud posible, resolvi hacer mi tercer encuesta literaria en nuestra América. 
Lo he dicho v lo repito: como hombre privado, puedo tener enemistades; como hombre de letras, las 
descónozco. Si en las respuestas a mis preguntas no están las firmas de todos mis colegas de mayor 
rehombre continental, ello se debe a que no me ha sido posible obtener la dirección de algunos y a 

e las muchas tareas y la desidia de otros les han impedido complacerme. Eso, sin contar con pérdidas 
empre posibles en los correos de diez y ocho as diferentes. | 

Cláro está que en esta encúesta no figurarán nombres de las nuevas generaciones nacidas a la vida 
literaria en un período álgido de renovación en el que, como ha sucedido ya otras veces, se ha hecho tabla 
rasa del pasado, buscando una originalidad propia alcanzada por escasísimo número de escritores, 

Antes de lanzarme en busta de opiniones ajenas, me pregunté si debía yo pedirlas a los demás en 
este periodo de mi vida, el más apto para la propia producción, máxime cuando más de un libro esperan 
ue mi pluma los termine. Dos razones vencieron mis escrúpulos: 1.. La de que la encuesta me propor- 
cionafíla el único medio de obtener pareceres interesantes, de esos que no se er.cuentran en volumen alguno 
hispanoamericano; 2.2 El convencimiento de que un diario como Fnparcial es el mejor vehículo para 
divulgar en los países de habla española esas mismas interesantes opiniones, desconocidas por los escrito- 
res y lectores que los pueblan. | 

Y, después, la costumbre de haber realizado otras dos encuestas literarias, a las que) dispensaron la 
mejor acogida eminentes colegas míos. 

Claro está que, hoy como áyer, aunque respeto las opiniones de los interrogados, no las comparto 
siempre. Lo mismo debe suceder a la Dirección del diario que las publica y al que, desde París, presto 
mí modesto concurso, sin pretender que, por ese hccho, ella acepte todas mis ideas y, menos aun, las 
de todas las personas a quienes me he permitido molestar con mis preguntas. 

A mis colegas y a Imparciól, presento, pues, mis gracias más sinceras, reservándome dar mi propia 
Opinión sobre el fondo de mis tres encuestas el día que el tiempo me permita reunirlas en un solo libro. 


París, novier bre de 1925. 


De R. Bianco FomBONAa: 
Chateau de Catillon q Wavignies. 
Oise, 25 de octubre de 1925. 


Sr. don Hugo D. Barbagelata, —París. 

Distinguido colega: Aquí le mando 
mi contestación a las tres preguntas de 
su encuesta: 

1* Que cuáles son los cinco o seis pri- 


_méros libros de Hispano-América? 


Los mejores escritores de nuestra 
América han sido hasta ahora escritores 
políticos o que se rozaron mucho con la 
política y tuvieron, no un perenne sueño 
de árte puro, sino marcada intención so- 
cial. Los tres grandes poetas de nues- 
tro período clásico—Olmedo, Bello, He- 
redia—no me dejarán mentir. Diré, para 
précisar que, con raras excepciones, 
nuestra literatura, hasta el 
ne un aspecto social inconfudible. Las 
cofidiciones de nuestra vida colectiva ex- 
plicarían este fenómeno. ) 

Algunas de las mejores obras de la li- 
tefátura de América deben buscarse en- 
tré autores no exclusivamente literatos. 
Cóloco en primer término, por su belle- 
Za de expresión y por-su importancia en 
todo orden, las Cartas de Bolívar, máxi- 
me las de 1823 a 1827. Después, habría 
que huronear y decidir en personajes co- 
mo Martí, como Alberdi, como Gonzá- 
lez Prada, como Cecilio Acosta, comio 
José Vasconcelos, como Francisco García 
Cálderón, mitad políticos, mitad litera- 
tos. El grano, como se mira, hay que 

¿scubrirlo en la paja. 

Entre los poetas se disputarían la pal- 
má Gutiérrez Nájera Casal, Rubén Da- 
Mo, José Asunción Silva, Chocano, Va- 
lencia, Herrera Reissig, Salvador Díaz 
Mirón. Los comediógrafos se inclina- 
rían, casi todos de buen grado, ante Flo- 
rencio Sánchez. ¿Novelistas? Ahí están 
Alcides Arguedas, Javier de Viana, Díaz 
Rodríguez, otros. Cuentistas, los conta- 
mos muy estimables en México, en Cen- 
tro América, en Colombia. Entre los 


resente, tie- 


Hugo D. Barbagelata 


historiadores los hay jocosísimos :—.jo- 
cosísimos “a contre coeur”. Todo en el 
vasto mundo, lo ha hecho su país. Los 
argentinos estilo Mitre a la cabeza de 
estos divertidos historiadores. 

Pero menguada sería la literatura que 
no contara en un período de ciento y 
tantos años con cinco o seis obras maes- 
tras. Nosotros las tenemos. Me parece 
que podrían disputarse, cada una en su 
género, como obras de primer orden, 
en cualquier literatura, las siguientes: 


a) Tradiciones Peruanas, por Ricardo Palma. 

e Siete Tratados, por Juan Montalvo, 

c) Facundo, por D, F. Sarmiento. 

d) Biografía del General José Félix Rivas, por Juan 
Vicente González. 

e), Motivos de Proteo, por José Enrique Rodó. 

f ) Cantos de Vida y Esperanza, por Rubén Darío. 


- Habría más. Faltan en la lista una 
obra de teatro y una novela. Ponga us- 
ted, si le. parece, para representar al 
teatro: “Barranco Abajo” de Florencio 
Sánchez; y para representar la novela, 

ga la romántica “María”, de Jorge 
saacs, traducida a casi todas las lenguas 
de Europa e imitada por el poeta espa- 
ñol Núñez de Arce, en el poema “ 
Idilio”... 

Y añadiré que una colección de dis- 
cursos de José Martí, que tal vez no 
exista, podría sólo compararse con una 
colección de Sonatas de Beethoven. Apar- 
tando a Castelar muy diferente de Martí 


en virtudes y en defectos, pero otro Áma- ' 


zonas lírico, ¿de qué orador, en qué len- 
gua, cabría decir otro tanto? | 

2* La obra hispanoamericana que 
conceptúo, más original, está aún en el 
espíritu de futuros creadores. Hemos 
vivido cien años de préstamo. Lo hemos 
imitado todo. Hemos saqueado a los es- 
pañoles. Nos hemos prostituído a los pies 
de los franceses. Aún las botas italia- 
nas € inglesas, han conocido nuestra len- 
gua. Seremos originales cuando seamos 
dignos y no nos arrodillaremos con es- 


íritu colonial, ante Europa y ante los 

tados Unidos. Literariamente, Fran- 
cia, después de habernos hecho mucho 
bien, nos ha causado perjuicios enormes. 
París es para nosotros, la sombra del 
manzanillo. 

3% Las literaturas extranjeras quie 
más influencia han ejercido sobre nues- 
tros escritores han sido la española y la 
francesa. Creo que nadie lo duda. Por 
eso lo afirmo tan rotundamente. 

Dejo contestadas sus tres preguntas. 
Sobre cualquiera de las tres podría escri- 
birse un libro... y aún dos, para no per- 
der nuestra hispanoamiericana costum- 
bre de ser pesaditos... de saber volar 
con la gracia de elefante. 


F 


De CARLOS REyLES: Lieja, octubre 15. 


Distinguido colega y amigo: Contes- 
to, por ahora a las tres preguntas que se 
sirye usted dirigirme y lo hago según 
mi sentir, haciendo caso omiso del pare- 
cer de los otros, pero también sin el va- 
nidoso intento de erigir mi verdad en 
norma. 

1% “Facundo” de Sarmiento, “Tradi- 
ciones” de Palma, “Prosas Profanas” de 
Rubén Darío, “Motivos de Protz0” de 
Rodó, “La Gloria de don Ramir»” de 
Larreta, “Lenguas de Diamante” de Jua- 
na de Ibarbourou. 

2* Martín Fierro. 

3* La literatura española antes; ahora 
la francesa. 

Lo saluda muy afectuosamiente.—C, 
Reyles. 


De ALBERTO GHIRALDO: 
Madrid, octubre 15 de 19925. 


Señor don Hugo D. Barbagelata.— 


- París. 


Distinguido colega: Me pone usted 


en un aprieto... Pero, en fin, ahí va mi 


contestación a su interesante encuesta: 
A la primiera pregunta: “Historia de 
San Martín y de la Emancipación Sud- 


americana” por Bartolomé Mitre, “Can- 


tos de vida y esperanza” por Rubén Da- 
río, “Discursos” por José Martí, “Moti- 
vos de Proteo” por José Enrique Rodó, 
y “Tradiciones peruanas” por Ricardo 
Palma. 

A la segunda: “Facundo” por Domin- 
go F. Sarmiento. 

A la tercera: la española, —que yo no 
llamo “extranjera”,—e inmediatamente 
la francesa. Actualmente, la rusa. 

Reciba mi saludo cordial y afectuoso 
y amigo.—Alberto Ghi- 
r O. 


De Francisco García CALDERON: 
F París, 26 de octubre de 1925. 

Mi querido amigo y colega: Mie es 
grato contestar las preguntas de su nue- 
va e interesante encuesta: | - 

1* Las Tradiciones de Ricardo Pal- 
ma, el Facundo de Sarmiento, algunos 
Tratados de Montalvo, los Cantos de 
Vida y Esperanza de Rubén Darío, los 
Ensayos de Rodó (entre ellos Ariel), las 
Oraciones de José Martí. 

2' María, de Jorge Isaac. 
. 3% La francesa, en primer luga. y en 
todo tiempo. A través de traducciones 
y con acción secundaria siempre, la in- 
glesa y la italiana. De la literatura ale- 
mana, quizá sólo Heine. En los últimios 


Soy de usted atto. S. S.—R. Blanco 
ombona. 
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años, la literatura rusa, sobre todo Dos- 
toievski. 

Siempre de usted afímo. amigo y com- 
pañero.—F. Garcia Calderón. 


De ManueL UcGarTE: 


1* Si tuviera que limitarme a media 
docena de libros me quedaría cow Las 
Bases de Alberdi, los Capítulos de Mon- 
talvo, los Discursos de Martí, el Mirador 
de Próspero de Rodó, Prosas Profanas 
de Darío y Poesías Completas de Cho- 
cano. 

2* A pesar de sus apasionamientos 
políticos y sus arbitrariedades gramati- 
cales, la obra más original a mi juicio, es 
el Facundo de Sarmiento. 

3% Era lógico que el colormialismo po- 
lítico y económico de nuestra América se 
reflejase en la vida intelectual. Acostum- 
brados a pedir al extranjero los emprés- 
titos, las manufacturas y hasta las no- 
ticias sensacionales del día, algunos cre- 
yeron poder solicitar también las ideas, 
las inspiraciones y las formas de expre- 
sión, dando lugar a cálculos involunta- 
rios, o transposiciones nebulosas que 
anunciaran tendencias al parasitismo 
mental. Mucho habrá que podar en la 
producción de los últimos treinta años. 
Las literaturas ge en este sentido deja- 
ron un surco más grande fueron la fran- 
cesa, la italiana, la inglesa. Hoy se acen- 


túa en las nuevas generaciones la reac- 


ción que tiende a buscar fuentes de ins- 
piración en las emociones directas, en el 
propio temperamento, en el alma de la 
raza. Abierta a los vientos universales, 
pero con hondas raíces en el terruño, no 
ha de tardar en imponerse la verdadera 
literatura autóctona. 


Con mis recuerdos cordiales. —Manuel 
Ugarte. 


De AucusTo D'HALMAR: 
Madrid, febrero 8 de 1926. 

Distinguido colega: Paso a contestar 
la encuesta que usted me ha hecho el ho- 
nor de dirigirme, con fecha 25 ppdo. 

1* Enumerar dentro de nuestra lite- 
ratura, cinco o seis buenos libros com- 
pletos, me sería difícil, ya que no me es 
siquiera fácil encontrar cuatro o cinco 
autores que me satisfagan. Y si nombro 
a José Asunción Silva, Rubén, Amado, 
Ricardo Palma, los saborearé dispersos 
a lo largo de toda su obra. 

2* ¿Una obra genuina? Dentro del 
castellano y por su aporte idiomático y 
de modernas sensibilidades, seguramen- 
te Darío. Creo, además, que los ameri- 
canos no contribuiremos sino con una 
que otra novedad pintoresca, de paisaje, 
tipo o acción; pero, como sentimiento y 
pensamiento, con nada que diste mucho 
de Europa, cuya herencia es nuestra. A 
la postre y en cualquier parte, la única 
originalidad estriba en tener genio. 

3 - Todas las literaturas se entrein- 
fluencian recíprocramente. Sobre la nues- 
tra Hispano-Americana,—caso que exis- 
ta,—la que más fundamental e innata- 
mente ha podido influir, ha sido, como 
es natural, la española (cosa que esta- 
ríamos dispuestos a negar). Y hoy por 
hoy nuestra originalidad consiste en ba- 
rajarla con la francesa, la rusa y hasta 
la escandinava. 

Aprovecho para reiterarme incondip 
cionalmente a sus órdenes, atto. S. S.— 
Augusto d'Halmar. 


La segunda y última parte de este cuestionario 
a en la entrega próxima. 


En la fiesta de la Cultura Hispánica 


procedimiento. Cuando menos, pidamos 
que no haya dos pesas y dos medidas: 


una para las luchas de los viejos con- 


tinentes y otra para las agitaciones 
americanas. 

Repito que empezamos a conocernos. 
Los pueblos que somos hijos de Espa- 
ña no la admiramos únicamente en su 
pasado esplendoroso sino hoy muy es- 
pecialmente en su renovación que se ini- 
cia y que ha de forjarse muy en breve 
a pesar de las crisis aparentemente di- 
sociadoras que hayan surgido y puedan 
surgir en su seno. Ella también nos 
mira con el interés de siempre ya que, 


comio una afirmación de lo dicho antes 


sobre fronteras políticas y sobre nexos 
espirituales, España no ha salido nun- 


ca de nuestros corazones, ni hemos de- 
jado de ser para ella los hijos de su 
alma y de su sangre. La civilización cos- 


mopolita ha acrecentado nuestro patrimo- 
nio; pero la herencia materna no ha si- 
do enajenada y es ella el núcleo de 
atracción de lo que hasta cierto punto 
nos es extraño. Contamos con España 
y ella cuenta y seguirá contando siem- 
pre con nosotros a riesgo de empeque- 
ñecerla o debilitarnos. En cuanto a lo que 
directamente atañe a estos pueblos his- 
panos de América, es bueno comprender 
que no lo ten:mos todo con nuestra ri- 
queza económica. Los pueblos, como los 
hombres, no viven sólo de pan, y de- 
bemos recordar que junto al oro y la 


(Viene de la página 136) 


plata, los nitratos y el petróleo, la ga- 
nadería y la agricultura hacia los cuales 
tienden ávidamente la mano .pueblos 
empobrecidos y casi hambrientos, tene- 
mos una opulencia espiritual que puede 
pesar en el mundo. Pensemos un poco 
en nuestros sabios y en nuestros artis- 
tas, en nuestros iluminados y en nues- 
tros apóstoles, y que nos enorgullezcan 
sus triunfos de igual modo que nos apro- 
vechan sus conquistas, lo miismo en la 
República Española que desde el río 
Bravo hasta el punto más austral de 
América, porque aquí no hay naciona- 
lismos que se opongan ni fronteras que 


lo impidan. Pensemos también en la 


gran fuerza asimiladora de que son no- 
ble ejemplo muchos países americanos, 
cuyo hispanismo no se amengua, antes 
crece con la contribución de razas disí- 
miles. Y tengamos fe, una fe inmensa 
en nuestro destino, una fe que surja de 
nuestra propia conciencia. Seamos idea- 
listas, hoy que el mundo torna de nue- 
vo al culto del ideal, después del fraca- 
so estupendo de normas que parecían 
inquebrantables y que se derrumbaron 
porque las mantenía en pie el interés 
y no las apoyaba la justicia. 

México ha tomado en serio su “eber 
de crear y estrechar vínculos con 'as 
naciones hermanas. Ha tiempo que a la 
manera de esos signos misteriosos en que 
los exploradores del cielo descubren al- 
gún planeta y que son acaso señales fur- 


tivas enviadas a nosotros a través de los 
espacios infinitos, manda a sus herma- 
nos llamamientos fraternos. Confiado, 
tranquilo y optimista, aguarda la resvues- 
ta. Por eso ha colocado en el escudu de 
su Universidad la divisa simbólica: Por 
mi raza hablará el espíritu. 

La fiesta que hov se llama de a raza 
y que más propiamente debería denomi- 
narse Fiesta de la Cultura Hispánica, €s 
todavía y a pesar de todo, la expresión 
de un deseo colectivo, de una aspiración 
unánime. Será una realidad esplendaros 
sa el día que se ensanche y reflorme 
con toda valentía nuestro menguado 
concepto de un nacionalismo estrecho y 
separatista; cuando en vez de sentirnos 
celosos los unos de los otros, miantenga- 
mos un ideal de fusión espiritual, jurí- 
dica y económica; cuando consideremos 
como conquista familiar y bien cumún 
lo que cada uno de nuestros pu*tlos 
persigue y alcanza; cuando nuestr > pro- 
graso y nuestra cultura que ya también 
empezamos a orearla—nios pertenezcan 
un poco a la manera con que el catoli- 
cismo entiende la comunión de los san- 


tos, es decir, que todos tengamos parté. 


en los bienes de los otros como miem- 
bros de un mismo cuerpo. Mientras sub- 
sistan en nuestra colectividad odios de 
fronteras, celebración de aniversarios 
por victorias bochornosas, y celos insen- 


satos por mayor preeminencia en ferro- . 


carriles, comercio o densidad de nobla- 
ción, fundados en estadísticas falaces, 
urdidas como anuncios de mercaderías 
averiadas; mientras no sintamos el triun- 
fo en cada pueblo de Hispanoamérica 
como nuestro propio triunfo y su inju- 
ria como injuria propia; mientras des- 
pojos y atentados de los poderosos co- 


metidos contra países indefensos, nos 


dejen indiferentes; mientras en una pe- 
queña patria de Centro América haya 
una voz que clamie, como voz en el de- 
sierto. buscando inútilmente el «co de 
sus hermanos en favor de su indepen- 
dencia ofendida, todos los esfuerzos del 
hispanoamericanismo se verán frustra- 
dos. Vanos serán también todos los in- 
tentos en favor de tan noble causa mien- 
tras no vivamos en compañerismo fra- 
terno de organización social y de cons- 
trucción jurídica. Coincidiendo con un 
hispanoamericanista ilustre, pienso que 
nada podrá lograrse en definitiva, que 
nuestra confusión internacional será ma- 
vor que la de las lenguas, mientras nos 
distancie un falso concepto de libertád. 
Los pueblos hermanos por la cultura 
y por la lengua, a pesar del pesimismo 
de la hora, comienzan a estar juntos, 
Arrojemos hacia adelante en la blanca y 
luminosa ruta de la vida, la dorada po- 
ma de nuestro destino común y corra: 
mos tras ella, con el ansia de nuestros 
ojos, con la codicia de nuestras manos 
y con la fiebre de nuestra juventud in- 
domable. Cualquiera de estos pueblos 
que sea el primero en darle alcance, nos 
transformará colectivamente en ven- 
cedores. Así, dueños del glorioso tro- 
feo, cerraremos la boca a la ironía avie- 
sa y a la maledicencia emponzoñada que 
propalan a los cuatro vientos que solem- 
nidades como la presente son plegarias 
dirigidas a una falsa divinidad en un 
templo vacío y ante un ara desierta. 


Enrique González Martínez 
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Sobre la “crueldad” latinoamericana 


La literatura extranjera, — europea y nortea- 
mericana, — sobre la América latina es cada 
vez más abundante. Asombra a quien busque 
en los catálogos de cualquiera de las biblio- 
lecas de primer rango en Europa el número 
de libros y folletos que se han escrito sobre 
nuestra América, principalmente en inglés, en 
francés y en alemán. Cada año áparecen 
nuevas obras sobre nuestros pueblos. Ya no 
sólo las de carácter histórico, arqueológico y 
furísfico, que son las más abundantes, sino 
las que intentan una estimativa más integral 
de nuestros problemas. Hasta ahora, por la 
vastedad de lo que ya comienza a llamarse 
seriamente en Europa «la gran nación latino- 
americana», se nos ha estudiado parcialmen- 
le. El libro del vizconde Bryce, South Amé- 
rica», publicado hace diez y nueve años y 
aun sumamente interesante, fué uno de los 
primeros intentos hacia la visión más o me- 
nos total de la América latina contemporá 
nea. Pero hay otros más modernos, y en 
Alemania Die DritteEroberung Amerikas, de 
Goldschmidt, — del que me ocupé hace mucho 
liempo ya en estos artículos, —es quizá más 
completo que el de Bryce, aunque por ser de un 
escritor definidamente izquierdista, resulta polé- 
mico y más sujeto a la crítica conservadora. 

Las opiniones extranjeras sobre nuestros 
pueblos nos son sumamente interesantes. No 
sólo porque muchas veces contienen duras 
críticas que debemos conocer, sino porque en 
OIFOS Casos, representan el punto de vista de 
hombres experimentados en el estudio de gran- 
des problemas sociales o políticos que pue- 
den contemplar aspectos de nuestra realidad 
que nosotros mismos no hemos descubierto 
aún, por aquello de que «los árboles no dejan 
ver el bosque». 

No falta la literatura incomprensiva y apa- 
sionada, bien lo sabemos. Abunda el tono 
protector de algunos autores que nos miran 
como a razas inferiores. Si los europeos 
cuentan con una numerosa literatura de este 
género, los norteamericanos son los que la 
han producido con. mayor fecundidad. Y no 
fallan tampoco los que con excesiva benevo- 
lencia o con propósitos más o menos intere- 


resados nos adulan. 


Es importante recordar que casi todos los 
escritores extranjeros que nos juzgan, admi- 
fan que culturalmente estamos todavía muy 
lejos de Europa y aun de Norteamérica. Bryce 
anotaba ya que aun no tenemos ni filósofos 
ni poetas merecedores de traducirse. Son mu- 
chos los escritores europeos que opinan que 
Sólo lo indio es digno de apreciarse en la 
América latina como testimonio de una cul- 
tura o de una civilización original. Empero, 
en los últimos tiempos la cuestión de la po- 
sición más o menos próxima de los pueblos 


lafinoamericanos a los problemas del mundo. 


civilizado, es asunto que preocupa y seria- 
mente ¿ muchos investigadores. 

Interesado por estas cosas no sólo me he 
ocupado de leer cuanto es posible de lo mu- 
cho que se ha escrito en Europa y Norte- 
américa sobre nuestros pueblos, sino de bus- 
car el trato personal de- aquellos europeos 
o norteamericanos autorizados que conocen 
nuestros problemas y se interesan por ellos. 
Y el otro día tropecé con un notable hombre 
de ciencia en la Biblioteca Nacional de Ber- 
Mn, a causa de un libro antiguo sobre el Bra- 
sil que ambos reclamábamos. Supe inciden- 
talmente que había vivido algunos años en 
los países latinoamericanos, —de México á la 
Argentina y Chile, — y que escribía una obra 
sobre Antropología Social. Le pedí sus im- 
presiones sobre nuestros pueblos y después 
de una larga charla caímos en un tema, pro- 
movido por él, que me atrajo totalmente. El 
sabio alemán me habló de «la crueldad lati- 
noamericana» y al admitir sus opiniones me 
rogó no mencionar su nombre, si las hacía 
públicas, mientras su segundo libro no apa- 


= De Revista Social. Mérida, Yucatán = 


Haya de l3 Torre 


reciera. «Justamente por temor a la crueldad 
latinoamericana», me dijo humildemente. 

Según él somos los latinoamericanos uno 
de los pueblos más crueles de la tierra. Crue- 
les en el sentido de falta de generosidad, de 
falta de respeto entre los unos y los otros. 
«No con el extranjero», me advirtió, al que, 
según el profesor, brindamos excesivo some- 
timiento. «Crueles entre ustedes mismos». Y 
anotó que para él no había diferencias nacio- 
nales entre nosotros, porque la psicología 
latinoamericana era una, con variantes de 
poca importancia. «Las diferencias nacionales, 
la incomprensión enfre ustedes en nombre de 
su separación de fronteras, es una invención 
infantil, resultado en gran parte de su cruel- 
dad», afirmó. 

El tema me interesó intensamente porque ya 
en 1927 oí a un alto jefe de la marina yan- 
qui, en el Instituto de Ciencias Políticas de 
Williamstown, lanzar una afirmación semejan- 
te. «No conozco pueblo más inclinado a la 
fácil crueldad que los latinoamericanos», de- 
cía el marino golpeando con los puños mons- 
truosos sobre la mesa. «Cuando vi despeda- 
zar a un Presidente en Haití, pensé que esa 
crueldad era típicamente negra, pero más tar- 
de aprendí que los latinoamericanos se des- 
pedazan cuando pueden con las manos y 
siempre con la lengua». Curiosamente el pro- 
fesor alemán coincide con el marino yanqui. 

Advierto que mi interlocutor es hombre bas- 
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tante maduro y gran simpatizante de la Amé- 
rica latina, «cuya misión histórica como na- 
ción unida», considera que ha de cumplirse 
tan pronto como adquiramos”mayor cultura. 
Empero, insiste en lo de la crueldad. Según 
él tenemos y hemos tenido grandes hombres, 
«grandes hombres que en Europa habrían al- 
canzado posición importante», pero a los que 
hemos debilitado por envidia, por incompren- 
sión, por crueldad. Además, no faltan entre 
los hombres superiores de la América latina, 
—según el profesor,—aquellos cuya grandeza 
esté mermada por la propia crueldad. Me ma- 
nifestó que anheloso de tratar a un escritor— 
o escritora, —sudamericano, logró conocimien- 
to. La literatura del hombre o mujer, — que 
para el caso da lo mismo,—buscada por él, 
es de una generosidad, y de una religiosidad 
tal, que hace imposible suponer que pueda 
alentar crueldad alguna. «Usted no sabe mi 
desilusión», me dijo. «Aquella persona no ha- 
cía sino hablar mal de los demás y atacar en 
forma tal a todas las personas que yo consi- 
deraba dignas de respeto, que puse fin a la 
visita inmediatamente». 

«Ustedes no respetan nada en los demás», 
agregó y «sólo los muertos se salvan en la 
América latina». Explica así nuestro exagera- 
do culto a los que no existen, la belleza de 
los cementerios, la falta de sentido crítico 
para avreciar la obra de un difunto. «Mientras 
viven la crueldad los destroza y cuando mue- 
ren, la superstición los respeta». 

Hacía mi interlocutor una gran diferencia 
cntre nuestra crueldad y la severidad. Para él 
no somos severos, porque somos injustos. 
Por lo mismo, somos crueles. Abusamos de 
toda situación de ventaja y tenemos muy po- 
co sentido de responsabilidad. «Se habla co- 
rrientemente en la América latina de asuntos 
personales, con una irresponsabilidad tal que 
no es posible hallarla ni en las clases más 
bajas de la Europa culta», agregaba. Con una 
rara agudeza examinaba nuestro chiste, como 
expresión de nuestra crueldad. «Crueldad cí- 
nica», según la califica aunque agrega un tér- 
mino más duro aun, «y cobarde». 

«Yo analizaré todo esto en un libro de im- 
presiones, posterior a mi obra científica»— 
me dijo,—«y he de ser severo pero no cruel». 
Luego me agregó que no quisiera ser un la- 
tinoamericano de estos tiempos porque siendo 
nuestros pueblos débiles tienen que ser exce- 
sivamente crueles. «Día vendrá en que la for- 
taleza les haga generosos y respetuosos unos 
de otros, y entonces utilizarán mucha energía 
perdida». No dejó de anotar que por ahora 
mientras el rumor malévolo mata como el 
puñal, por la espalda, la suerte de todos los 
hombres superiores ajenos al ambiente sería 
penosa. | 

La entrevista me dejó una profunda impre- 
sión, más grande aun por la tranquilidad bon- 
dadosá de aquel hombre y .por su fe en 
nuestros destinos. Pero según él no han de 
ser los intelectuales de hoy, o muy pocos de 
ellos, los que cumplan labor seria alguna 
porque están «envenenados de crueldad». Ha 
de surgir otra generación más experimentada 
y más seria. Todavía debemos pasar de la 
media cultura actual a los planos de la cul- 
tura verdadera. 

Y este profesor añadía que,muchas veces 
ha recordado aquel pensamiento de Heráclito 
sobre los habitantes de BEfeso: «Todos los 
hombres mayores merecen ser ahorcados y 
la juventud debe abandonar la ciudad, porque 
ellos han arrojado .a Hermodoros, su mejor 
hombre, diciendo: no dejemos que nadie sea 
el mejor entre nosotros y si alguien es el 
mejor, que lo sea en otra tierra y entre otras 
gentes». 

¿Tendrá razón el sabio alemán? 


Haya de la Torre 
Berlín, abril de 1931. | 
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